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Prefazione 
  

 
 

Yuri Brunello  
Universidade Federal do Ceará 

 

  

L’Ottocento letterario italiano visto dal Brasile: un’idea, come mostra il presente 

volume, oltremodo rilevante e feconda. Questo lavoro, infatti, raccoglie i frutti di A 

Itália do século XIX: Um olhar interdisciplinar, evento organizzato nell'ambito del III 

Colóquio Internacional NEIITA che si è tenuto nel 2015 all’Universidade Federal de 

Santa Catarina a cura di Sergio Romanelli e Silvana de Gaspari.  

La letteratura italiana e quella brasiliana del Diciannovesimo secolo 

presentano, con tutte le ovvie differenze del caso, somiglianze di non poco conto. A 

cominciare dal fatto che, guardando a questi due mondi, l’Italia e il Brasile 

dell’Ottocento, l’aprirsi del sipario ci pone di fronte a una scena disseminata di 

rovine, tra i resti della rivoluzione fallita a Napoli nel 1799, l’esilio e la follia di 

Vincenzo Cuoco, repubblicano partenopeo e autore del Saggio storico sulla 

rivoluzione napoletana; e, poi, i regnanti di Casa Savoia riparati a Cagliari, per 

sfuggire alle truppe di Napoleone. Insomma, Pazzia ed esili. 

E in Brasile? Nel 1799 la demenza della regina Maria I del Portogallo 

costringe il figlio João de Bragança ad assumere la guida del Paese. Pochi anni e 

anche i Bragança fuggono, come i Savoia, da Napoleone: si rifugiano in Brasile, fino 

a quel momento colonia di sfruttamento, riserva di materie prime da smerciare ai 

produttori stranieri. È il 1808, l’anno seguente a quello in cui uno scrittore, dalla vita 

martoriata dagli esili, Ugo Foscolo, pubblica Dei sepolcri, dove si cantano “nozze, 

tribunali ed are”, che “diero alle umane belve esser pietose / di se stesse e d’altrui” 

(versi 91-93). All’Italia e al Brasile manca uno Stato e, quel che peggio, manca una 

Nazione. Nozze, tribunali ed are, per l’appunto. Durante i lavori del Congresso di 

Vienna, nel novembre 1814, il Principe di Metternich a sentir parlare di Italia reagiva 

sdegnato. Quale Italia? L’Italia non era niente più che un insieme di Stati 

indipendenti, “inclusi sotto la stessa denominazione geografica” (Kluber, 1814, p. 

403. Traduzione nostra). Nessuno spirito nazionale italiano, nessuna essenza 

dell’Italia. 
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Non una Patria, né un Paese, né una Nazione: l’Italia era un “significante 

flottante” (Levi-Strauss, 1950, p. 47), per dirla con Claude Levi-Strauss: una parola 

senza referente, vuota, come lo hau o il mana delle civiltà extraeuropee. Non poi così 

diversa l’intuizione di Darcy Ribeiro, antropologo lontano da Levi-Strauss, ma 

altrettanto geniale nel proporre anch’egli, in relazione al Brasile e alla sua cultura, 

un neologismo: ninguendade. Il contesto è un altro, ma analogo è il vuoto ontologico. 

Nozze, tribunali ed are, dunque, come argini alla follia, all’errare delle umane belve 

di Foscolo, che così fortemente richiamano i “bestioni erranti nelle foreste”, dei quali 

aveva scritto alcuni decenni prima Giambattista Vico ne La scienza nuova. 

L’Ottocento è il secolo delle Patrie, dello Spirito, della Storia, dell’Origine, 

dell’Idea. E articolandosi in identità sorgono – nel cuore del Mediterraneo e 

nell’Occidente dell’America Meridionale – affetti, vita civile, vita religiosa, fino ad 

allora meri fantasmi. Gli spettri finiranno per acquisire sostanza e forma proprio 

grazie alla strategia identitaria. Chi in Brasile capisce perfettamente il 

funzionamento del dispositivo dell’identità, sia pure da osservatore 

aristocraticamente distaccato, è Machado de Assis, a cui non sfugge lo spazio sempre 

maggiore conquistato dagli scrittori dell’“istinto di nazionalità”, quali Gonçalves 

Dias, Manuel de Araujó Porto-Alegre, Basílio da Gama, Santa Rita Durão. 

La mente corre ai Pensieri diversi di Ludwig Wittgenstein: “nella grande arte 

c’è sempre un animale SELVAGGIO: addomesticato” (Wittgenstein, 1981, p. 76). 

L’Ottocento italiano ha visto il proliferare degli apparati ideologici dello Stato e dei 

dispositivi di addomesticamento socio-simbolico: prima “Il Conciliatore”, Vincenzo 

Gioberti con il primato morale e civile degli italiani, Niccolò Tommaseo, per il quale 

“l’uomo che neghi Dio e la bellezza, eziandio umana, del Cristianesimo, parmi natura 

gretta e dannata in questa vita a gelo perpetuo” (Aspesi, 1962, p. 44); per tacere di 

padre Antonio Bresciani e dei suoi seguaci. In Italia la prima tappa dell’Indipendenza 

viene raggiunta soltanto nel 1861, con quasi quarant’anni di ritardo rispetto al 

Brasile, ma occorreva rimediare a una ferita aperta, annota polemico nel 1865 

Massimo D’Azeglio nei I miei ricordi: “gl’italiani hanno voluto far un’Italia nuova, e 

loro rimanere gl’Italiani vecchi di prima” (D’Azeglio, 1867, p. 6), mentre “l’Italia, 

come tutt’i popoli, non potrà divenir nazione, non potrà esser ordinata, ben 

amministrata, forte così contro lo straniero e contro i settari dell’interno, libera e 

forte di propria ragione, finché grandi e piccoli e mezzani, ognuno nella sua sfera 
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non faccia il proprio dovere, e non lo faccia bene, od almeno il meglio che può” 

(D’Azeglio, 1867, p. 7). 

Eppure, se da un lato esiste l’ideologia, dall’altro vi è un qualcosa che 

all’addomesticamento si sottrae. Seguire le tracce di queste sovversioni rimosse 

nella letteratura italiana dell’Ottocento è impresa affascinante. Le nozze sono, sì, 

quelle con le quali si concludono i Promessi sposi, ma sono anche quelle di Ida, la 

sorella di Pascoli, che – lasciando nel 1895 la casa del poeta, per vivere con il marito 

– “tradisce” Pascoli, che scrivendo a Maria, l’altra sorella rimasta a vivere con lui, 

afferma: “amo disperatamente angosciosamente la mia famigliola che da tredici 

anni, virtualmente, mi sono fatta e che ora si disfà, per sempre” (Pascoli, 1961, p. 

441). Un trauma che, come ha notato più volte Cesare Garboli, occupa una posizione 

perturbante all’interno della poesia pascoliana, intensificando i riferimenti simbolici 

al sesso e alla morte e negando in filigrana il mito della famiglia come tempio 

dell’armonia. 

I tribunali sono quelli della “Terza Italia” di Giosuè Carducci, nei quali 

“giustizia e libertà”, come nel mondo antico, trionfano; c’è, però, chi li vede retti da 

un’inesorabile ed essenziale ingiustizia. Dei tribunali il manzoniano Adelchi, 

confortando il padre morente, dice: “una feroce / forza il mondo possiede, e fa 

nomarsi / dritto: la man degli avi insanguinata / seminò l’ingiustizia; i padri l’hanno 

/ coltivata col sangue; e ormai la terra / altra messe non dà” (Manzoni, versi 352-

357). E le are sono quelle esaltate ne Le cose come sono, da Monaldo Leopardi, padre 

di Giacomo, poeta quest’ultimo la cui lirica, per contro, suonava alle orecchie di 

Niccolò Tommaseo come una “bestemmia fredda” (Poerio, 1917, p. 157). 

Nota opportunamente Raul Mordenti che “per ragionare di storia di 

letteratura e di storiografia letteraria italiana, per cogliere l’insediarsi egemonico di 

una tradizione italiana (vivente per decenni anzitutto nella didattica della 

letteratura) e, ancora, per analizzare il processo di fondazione della letterarietà e il 

suo complicato rapporto con la contemporaneità, occorre partire dalla Storia della 

letteratura italiana di Francesco De Sanctis” (Mordenti, 2007, p. 77). La critica 

letteraria italiana del Novecento, tanto nella sua declinazione liberale – il 

crocianesimo – quanto in quella marxista – lo storicismo gramsciano –, ha lavorato 

a lungo con lo scopo di riformare il canone desanctisiano, ripensandolo, 

riconfigurandolo, riadattandolo. Da alcuni anni la critica letteraria italiana quel 
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canone sta invece, con sempre maggiore sistematicità e coerenza, disarticolandolo, 

per riterritorializzarlo: si pensi soltanto al terzo volume dell’Atlante della 

Letteratura Italiana, curato da Sergio Luzzatto e Gabriele Pedullà, che al paradigma 

De Sanctis, dalla struttura lineare, assiologica e gerarchica oppone il modello 

Tiraboschi, disperso e rizomatico; o si pensi alle ricerche – i distant readings – di 

Franco Moretti, impersonali e dal matematico, implacabile rigore. 

I saggi contenuti nella presente pubblicazione mostrano, sull’Ottocento 

letterario e teatrale italiano, nonché sulla traduzione, una prospettiva senz’altro 

asimmetrica rispetto alla tradizione critica post-desanctisiana. Di fuori è il titolo di 

uno dei più recenti testi di Roberto Esposito1 sulla filosofia europea moderna. Ed 

Esposito così motiva la propria scelta: “Nel libro il ‘fuori’ è inteso nella sua 

connotazione geografica – il “passaggio a nord ovest” per l’America – ma anche in 

senso disciplinare, alludendo a ciò che non appartiene all’ambito dell’autoriflessione 

filosofica, ma ad altri linguaggi, come quelli della politica, della sociologia, 

dell’antropologia” (Esposito, 2016). 

Anche quella sprigionata dal presente lavoro si situa al di là degli steccati 

disciplinari canonici e dalle coordinate geografiche consuete. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
1
 Esposito, Roberto. Quale filosofia per l’Europa. In: Ferrante-Piasentier. Intervista a Roberto Esposito. 

Link: http://ilrasoiodioccam-micromega.blogautore.espresso.repubblica.it/2016/06/07/quale-filosofia-per-

leuropa-intervista-a-roberto-esposito/. Visititato il 30/07/2017. 

http://ilrasoiodioccam-micromega.blogautore.espresso.repubblica.it/2016/06/07/quale-filosofia-per-leuropa-intervista-a-roberto-esposito/
http://ilrasoiodioccam-micromega.blogautore.espresso.repubblica.it/2016/06/07/quale-filosofia-per-leuropa-intervista-a-roberto-esposito/
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Prefácio 
 

 
Yuri Brunello 

Universidade Federal do Ceará 
 

A literatura italiana do século XIX, vista do Brasil, como mostra o presente volume, 

é uma ideia muito relevante e fecunda. Este trabalho, de fato, congrega os frutos de 

A Itália do século XIX: Um olhar interdisciplinar, evento organizado por Sergio 

Romanelli e Silvana de Gaspari, no âmbito do III Colóquio Internacional do Núcleo 

de Estudos Interdisciplinares de Italiano - NEIITA, em 2015, na Universidade 

Federal de Santa Catarina (UFSC). 

 As literaturas brasileira e italiana do século XIX apresentam, resguardadas as 

suas particularidades, semelhanças não desprezíveis. A começar pelo fato que, 

olhando estes dois universos particulares, a ribalta descortinada nos revela um 

cenário disseminado de ruínas, entre os restos da revolução malfadada em Nápoles, 

em 1799, o exílio e a loucura de Vincenzo Cuoco, republicano napolitano e autor do 

Saggio storico sulla rivoluzione napolitana e, finalmente, a família real da dinastia 

Savoia, abrigada em Cagliari, refugiada das tropas de Napoleão. Em síntese, loucura 

e exílios. 

 E no Brasil? Em 1799, a loucura da rainha Maria I de Portugal compele o filho 

João de Bragança a assumir a direção do país. Decorridos alguns anos, os Bragança 

também fogem, assim como fizeram os Savoia, de Napoleão: se refugiaram no Brasil 

que, até aquele momento, era colônia de exploração, reserva infinita de matérias 

primas a serem comercializadas com os produtores estrangeiros. Em 1808, ano 

seguinte ao qual Ugo Foscolo, um escritor que teve a vida particularmente 

arrebatada pelos constantes exílios, publica Dei sepolcri, no qual são cantadas 

“nozze, tribunali ed are”, que  “diero alle umane belve esser pietose / di se stesse e 

d’altrui” (versos 91-93). À Italia e ao Brasil faltava um Estado e, o que é ainda pior, 

faltava uma Nação. Casamentos, tribunais e altares, justamente. Durante os 

trabalhos do Congresso de Viena, em novembro de 1814, o príncipe de Metternich 

reagia com desdém ao ouvir falar da “Itália”. Qual Itália? A Itália não era nada mais 

do que um conjunto de Estados independentes, “incluídos sobre a mesma 

denominação geográfica” (Kluber, 1814, p. 403. Tradução nossa). Não havia nenhum 

espírito nacional italiano, nenhuma essência da Itália. 
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 Não uma Pátria, nem um País, muito menos uma Nação: a Itália era um 

“significante flutuante” (Levi-Strauss, 1950, p. 47), para defini-la com as palavras de 

Claude Levi-Strauss: uma palavra sem referente, vazia, como o hau e o maná das 

civilizações não europeias. Portanto, não foi diferente a intuição de Darcy Ribeiro, 

antropólogo longínquo de Levi-Strauss, mas igualmente genial, ao propor o termo 

“ninguendade”, um neologismo relacionado ao Brasil e à sua cultura. O contexto 

certamente é outro, mas o vazio ontológico é o mesmo. Casamentos, tribunais e 

altares, portanto, como freios à loucura, ao errar das feras humanas de Foscolo, que 

tão fortemente nos remetem aos “bestioni erranti nelle foreste”, sobre os quais tinha 

escrito, alguns decênios antes, Giambattista Vico, em La scienza nuova. 

 O século XIX é o século das Pátrias, do Espírito, da História, da Origem e da 

Ideia. E, articulando-se em identidades, surgem – no coração do Mediterrâneo e no 

ocidente da América Meridional – afetos, vida civil e vida religiosa, até aquele 

momento meros fantasmas, os quais acabariam por adquirirem substância e formas 

justamente graças às estratégias identitárias. No Brasil, quem entende 

perfeitamente o funcionamento do dispositivo de identidade, mesmo na condição 

de observador aristocraticamente destacado, é Machado de Assis, cuja atenção é 

chamada pelo espaço sempre maior conquistado pelos escritos do “Instinto de 

nacionalidade”, tais como Gonçalves Dias, Manuel de Araújo Porto-Alegre, Basílio da 

Gama, Santa Rita Durão. 

 A mente corre aos Pensieri diversi, de Ludwig Wittgenstein: “na grande arte 

há sempre um animal SELVAGEM domesticado” (Wittgenstein, 1981, p. 76). O século 

XIX italiano assistiu a proliferação dos aparatos ideológicos do Estado e dos 

dispositivos de domesticação sócio-simbólica: primeiramente “Il Conciliatore”, 

Vincenzo Gioberti, com o primado moral e civil dos italianos, Niccolò Tommaseo, 

para o qual “l’uomo che neghi Dio e la bellezza, eziandio umana, del Cristianesimo, 

parmi natura gretta e dannata in questa vita a gelo perpetuo” (Aspesi, 1962, p. 44); 

sem falar de padre Antonio Bresciani  e dos seus seguidores. Na Itália, a primeira 

etapa da independência foi concluída apenas em 1861, com quase quarenta anos de 

atraso em relação ao Brasil, mas seria preciso ainda remediar uma ferida aberta, 

como bem sublinhara de modo polêmico Massimo D’Azeglio, em I miei ricordi: 

“gl’italiani hanno voluto far un’Italia nuova, e loro rimanere gl’Italiani vecchi di 

prima” (D’Azeglio, 1867, p. 6), enquanto “l’Italia, come tutt’i popoli, non potrà divenir 
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nazione, non potrà esser ordinata, ben amministrata, forte così contro lo straniero e 

contro i settari dell’interno, libera e forte di propria ragione, finché grandi e piccoli e 

mezzani, ognuno nella sua sfera non faccia il proprio dovere, e non lo faccia bene, od 

almeno il meglio che può.” (D’Azeglio, 1867, p. 7).  

 Mesmo assim, se de um lado existe a ideologia, por outro lado existe ainda 

alguma coisa que subtrai-se à domesticação. Seguir os rastros destas subversões 

removidas da literatura italiana oitocentista é uma tarefa fascinante. É certo que é o 

casamento o desfecho de Promessi Sposi, mas é também através do casamento que 

Ida, a irmã de Pascoli, “trai” o poeta por ter deixado de morar com ele, em 1895, para 

viver com o marido. Pascoli, em uma carta endereçada a Maria, que permaneceu a 

viver com o poeta, desabafou: “amo disperatamente angosciosamente la mia 

famigliola che da tredici anni, virtualmente, mi sono fatta e che ora si disfà, per 

sempre” (Pascoli, 1961, p. 441). Um trauma que, como notou Cesare Garboli em 

muitas ocasiões, adquire um aspecto perturbante no interno da poesia pascoliana, 

intensificando as referências simbólicas ao sexo e à morte e negando em filigrana o 

mito da família como templo da harmonia. 

 Os tribunais são aqueles da “Terza Italia”, de Giosuè Carducci, nos quais 

“justiça e liberdade” triunfam, como no mundo antigo: estes, porém, são também 

aqueles dirigidos por uma inexorável e essencial injustiça, da qual o manzoniano 

Adelchi, ao confortar o pai moribundo, diz: “una feroce / forza il mondo possiede, e fa 

nomarsi / dritto: la man degli avi insanguinata / seminò l'ingiustizia; i padri l’hanno 

/ coltivata col sangue; e ormai la terra / altra messe non dà” (Manzoni, versos 352-

357). E, finalmente, os altares são aqueles exaltados em Le cose come sono, de 

Monaldo Leopardi, pai de Giacomo, poeta – este último – cuja poesia ressoava aos 

ouvidos de Niccolò Tommaseo como uma “bestemmia fredda” (Poerio, 1917, p. 157). 

 Raul Mordenti nota oportunamente que “per ragionare di storia di letteratura 

e di storiografia letteraria italiana, per cogliere l’insediarsi egemonico di una 

tradizione italiana (vivente per decenni anzitutto nella didattica della letteratura) e, 

ancora, per analizzare il processo di fondazione della letterarietà e il suo complicato 

rapporto con la contemporaneità, occorre partire dalla Storia della letteratura 

italiana di Francesco De Sanctis.” (Mordenti, 2007, p. 77).  

A crítica literária italiana do século XX, tanto na sua declinação liberal – o 

crocianismo – quanto na sua vertente marxista – o historicismo gramsciano – 
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trabalhou arduamente com o objetivo de reformar o cânone desanctisiano, 

repensando-o, reconfigurando-o, readaptando-o. Há alguns anos, a crítica literária 

italiana cada vez mais com maior sistematicidade e coerência está desarticulando 

aquele cânone, para reterritorializá-lo: pensemos, por exemplo, no terceiro volume 

do Atlante della Letteratura Italiana, organizado por Sergio Luzzatto e Gabriele 

Pedullà que, ao paradigma De Sanctis, da estrutura linear, axiológica e hierárquica, 

opõe o modelo Tiraboschi, disperso e rizomático; ou, ainda, pensemos nas pesquisas 

– os distant readings – de Franco Moretti, impessoais e matemáticas. 

Os ensaios contidos na presente publicação mostram a literatura italiana, o 

teatro oitocentista e a tradução dentro de uma prospectiva sem dúvida assimétrica 

em relação à tradição crítica pós-desanctisiana. Di fuori é o título de um dos mais 

recentes textos de Roberto Esposito sobre a filosofia europeia, o qual explica, assim, 

a sua própria escolha “Nel libro il “fuori” è inteso nella sua connotazione geografica – 

il “passaggio a nord ovest” per l’America – ma anche in senso disciplinare, alludendo a 

ciò che non appartiene all’ambito dell’autoriflessione filosofica, ma ad altri linguaggi, 

come quelli della politica, della sociologia, dell’antropologia.” (Esposito, 2016). 

 Do mesmo modo, os textos aqui apresentados se situam muito além dos 

parâmetros disciplinares canônicos e das coordenadas geográficas usuais.  
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Esuli pensieri nelle memorie inedite di un viaggiatore colto  
di fine Ottocento in Brasile 

 
 

Roberta Ferroni 
Universidade de São Paulo  

 
 
Introduzione 

 

Non c’è scrittura autobiografica, nota Anna Iuso “che non sia legata ad una 

separazione: che sia dalla propria terra, dalla propria famiglia, o addirittura da un 

se stessi che si abbandona per crescere” (2001, p. 64). Non è un caso che le più grandi 

avventure intellettuali concernenti gli archivi autobiografici siano legate 

all’emigrazione (Iuso, 2001). Il viaggio, e ancor più lo spostamento e il contatto con 

altre culture, resi necessari dal bisogno o sperimentati, come nel caso del diario che 

sarà esaminato, per scelta, si ritrovano con facilità alla base di un discorso 

autobiografico a cui le circostanze di scrittura e le volontà degli scriventi finiscono 

per attribuire valenze diverse e tuttavia, quasi sempre convergenti.  

Piemontesi e friulani, ma anche veneti, liguri e trentini, braccianti, impiegati, 

attori e nobili e ancora migranti che faranno ritorno a casa e altri che invece non 

torneranno più indietro, non rinunciano alla seduzione dell’Eldorado portando con 

sé una memoria quasi sempre dettagliata di ciò che hanno visto e vissuto. Le loro 

narrazioni, che prendono forma attraverso ricordi, memorie, epistolari, 

costituiscono, come nota Franzina (2001, p. 45), “una sorta di letteratura di viaggio 

ʻdal bassoʼ e sono destinate naturalmente a crescere di numero man mano che il 

tempo rende possibile la sedimentazione delle esperienze e dei ricordi.”1 

Di solito l’emigrante si esprime per corrispondenza: è la lettera il genere 

autobiografico da lui più frequentato; dare e ricevere notizie da casa, essere 

presente con biglietti di auguri, durante le rimpiante feste canoniche, mostrare, con 

le foto, i nuovi membri di una famiglia che si compone (Iuso, 2001, p. 64). A volte poi 

lascia traccia di sé attraverso delle memorie, delle autobiografie che sanciscono 

                                                           
1

 Ricordiamo a questo proposito alcuni dei titoli più suggestivi che appartengono alla narrativa 

d’emigrazione e che grazie alla pubblicazione hanno riscosso una certa notorietà come: Un italiano in 

America di Adolfo Rossi (1891), Vita americana di Tullio de Suzarra Verdi (1894), Viaggio atlantico di un 

migrante di Mario Alberto Pelosi (1911) e l’appassionante autobiografia di Orlando Tonelli (1895).   
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definitivamente un distacco e celebrano una nuova vita. In questo senso tutti gli 

archivi autobiografici possiedono testimonianze: ciascuno di essi ha una sezione 

emigrazione che riconosce a quest’esperienza collettiva e individuale le sue 

specificità (Iuso, 2001).  

Ed è proprio in un archivio che viene custodita la memoria di Canzi. Si tratta 

dell’Archivio Diaristico Nazionale di Pieve Santo Stefano, fondato in un paese al 

confine tra Umbria, Toscana e Emilia Romagna nel 1984 per iniziativa del giornalista 

Saverio Tutino e che ormai raccoglie quasi 7000 diari, epistolari e scritti 

autobiografici inediti di gente comune, altrimenti destinati all’oblio e che premia 

ogni anno, attraverso la pubblicazione del testo, la miglior opera pervenuta.  

Ed è su questi frammenti di memoria salvati dal naufragio e raccontati da un 

italiano fra i pochi che all’epoca giungevano nei territori dell’impero di Dom Pedro 

II e al quale non si potrebbe certo negare lo status, più tardi assai comune fra i nostri 

connazionali in Brasile di emigrante, che dedicheremo questo intervento.  Difatti, se 

fino ad ora l’attenzione della storiografia dell’emigrazione è stata costantemente 

attratta dalle classi popolari, dalle loro esperienze migratorie e dai loro racconti del 

self, poco si è detto sull’emigrazione colta (Martellini, 2005). In realtà, accanto alle 

orde di braccianti che hanno lasciato l’Italia negli anni del grande esodo, ci sono 

anche dei manipoli di altra estrazione sociale e di diversa formazione culturale: sono 

soggetti in possesso di un grado d’istruzione superiore come nobili decaduti, 

aristocratici che hanno percorso tutta la traiettoria discendente delle loro casate 

fino al punto di non trovare altro rimedio alle ristrettezze del vivere quotidiano se 

non quello di tentare fortuna in America. Accanto a loro, professionisti disoccupati, 

“lavoratori dello spettacolo”2 o, come nel caso che verrà preso in esame, semplici 

avventurieri spinti dal desiderio di conoscere l’America e perché no, di farvi fortuna. 

Ciò non toglie che sin dall’inizio, parecchi protagonisti e comprimari impegnati in 

prima battuta in tali attività fossero poi anche, essenzialmente, dei veri e propri 

migranti, con i quali hanno in comune le speranze, le sofferenze e, a seconda dei casi, 

le disillusioni o il successo e soprattutto la scrittura, visto che come tutti gli 

emigranti questi soggetti scrivono. Benché la traversata oceanica di Canzi su di un 

                                                           
2
 Si veda a questo proposito la meticolosa ricerca condotta da Alessandra Vannucci (2008) sulla prima 

emigrazione aristocratica borghese, composta da un gran numero di musicisti e orchestranti, di cantanti e 

di coristi, di artisti minori che lasciavano la Penisola per dirigersi in Brasile, spinti da una vocazione 

artistica.    
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transatlantico diretto in Sud America risulti privilegiata rispetto a quelle compiute 

pochi anni più tardi da centinaia di migranti, è pur vero che Canzi, come gli emigranti 

di terza classe, abbandona il proprio paese natale per tentare la fortuna al di là 

dell’oceano. Infatti l’America, indipendentemente dall’estrazione sociale, costituiva 

un'opportunità per tutti coloro che desideravano migliorare il loro status. Sicché 

sarà proprio da tale angolo di visuale che vorremmo prendere in considerazione le 

memorie di Luigi Canzi e, soprattutto, la parte redatta nel 1859 durante la sua breve 

permanenza in terra brasiliana, prima di dirigersi verso la città di Salta assieme 

all’amico Moneta.  

Dato che, come è stato ribadito, al pari delle classi popolari anche i soggetti 

che appartengono a classi sociali più elevate possono essere considerati dei migranti 

a tutti gli effetti, analizzeremo le testimonianze di Canzi tracciando, quando 

possibile, dei parallelismi con un corpus di testi autobiografici scritti da autori di 

estrazione contadina, provenienti da varie regioni dell’Italia e emigrati in America 

Latina fra l’Unità d’Italia e lo scoppio della prima guerra mondiale3,  alla luce di un 

approccio interdisciplinare che inserisce il discorso autobiografico all’incrocio di 

riflessioni sociologiche, storiche e etno-antropologiche e in linea con l’importanza 

che alcuni studi letterari sull’autobiografia danno all’approfondimento storico, 

sociale e culturale di questo genere (Lejeune, 1986). 

Si potrebbe certamente obiettare che quella di voler fornire un qualche 

contributo attorno ad un tema come quello dell’emigrazione italiana in America 

Latina a partire da un corpus tanto esiguo e composto prevalentemente da racconti 

del self è una pretesa quanto mai assurda. Obiezione questa tanto più vincente se 

avanzata all’interno di una dimensione di studio soprattutto quantitativa. Tuttavia 

non è detto che questo corpus sia necessariamente costretto a giustificarsi davanti 

al tribunale della dimensione quantitativa. Anche perché sarà almeno il caso di 

ricordare che non si tratta dell’unico tribunale autorizzato ad emettere sentenze in 

ambito conoscitivo. Si vedano a questo proposito le pagine che Franzina (1992) ha 

dedicato all’analisi di alcuni testi dell’Archivio Diaristico Nazionale di Pieve Santo 

Stefano, liberando dall’anonimato una soggettività individuale e di massa in grado 

                                                           
3
 Si tratta delle autobiografie di  Parutto (1969), Di Rienzo (1975), Ravina (1992), Rizzuto (1943) e 

Lorenzoni (1975), scritte da emigrati semicolti,  diretti  nel continente sud americano fra  fine Ottocento e 

i primi del Novecento.  
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di esprimersi in forme più o meno autonome e grazie alla quale, l’unità individuale 

dei relativi organismi autobiografici non è avvertita come fattore negativo e quindi 

non viene cannibalizzata solo per ricavarne le parti utili.  

Il nostro suggerimento insomma è quello di rapportarsi alle testimonianze 

dell’io senza considerare esclusivamente un limite il loro carattere di individualità e 

di scarsa consistenza numerica. Questi testi non sono costituiti da accumuli più o 

meno originali e veritieri di dati ma corrispondono soprattutto a bilanci esistenziali 

al cui interno i dati vengono rimontati e interpretati rispetto al senso di 

orientamento della narrazione. Su questa direzione si sono mosse le indagini di 

Philippe Lejeune (1986) il quale afferma che tra autore e lettore dell’autobiografia 

esiste una sorta di patto, per cui sarà il lettore, sulla base delle affermazioni del 

primo, a stabilire i confini tra realtà e finzione. Il patto si fonda innanzitutto sulla 

presupposizione d’identità fra autore, narratore e personaggio principale. 

Un’identità di nome al quale il lettore accede direttamente dalle informazioni 

contenute nel testo e nel paratesto, nell’accezione genettiana del termine. Ma che si 

fonda anche sulle intenzioni dell’autore, il quale, con opportune strategie discorsive, 

deve ribadire al lettore la sua volontà di verità, consolidando così il rapporto 

fiduciario e impedendogli di leggere il testo come se fosse frutto di sola finzione. In 

questo modo Lejeune ribadisce il carattere contrattuale del genere autobiografico 

che deve essere definito un modo di lettura e allo stesso tempo un tipo di scrittura, 

dando così luogo ad un effetto contrattuale storicamente variabile, poiché nel tempo 

variano gli atteggiamenti degli autori e dei lettori e gli aspetti tecnici e commerciali 

delle pubblicazioni.   

Di conseguenza la lettura che si proporrà in queste pagine e che ripercorre tempi, 

luoghi e problemi dell’emigrazione avvenuta in Sud America a fine Ottocento è una 

lettura arbitraria, parziale e che presuppone il carattere contrattuale del genere 

autobiografico nel senso lejeniano del termine fra il lettore e autore: Luigi Canzi.4  

 

 

 

                                                           
4
  Cogliamo l’occasione per ringraziare il Dottor Filippo Pizzoni che ha acconsentito affinché potessimo 

leggere una parte del manoscritto di Canzi e Cristina Cangi e Silvia Bragagni dell’Archivio Diaristico 

Nazionale di Pieve Santo Stefano, per aver messo a disposizione gran parte dei testi citati in questa 

comunicazione.      
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Note biografiche sull’autore 

 

Il manoscritto originale di Canzi arriva all’Archivio Diaristico Nazionale di Pieve 

Santo Stefano tramite la pronipote  nel  2011, è scritto a mano su carta dell’epoca e 

organizzato in capitoli in cui appaiono ricordi e riflessioni di viaggio: la memoria 

riaggiusta i frammenti di vissuto in racconto autobiografico. L’uso frequente del 

passato remoto e i costanti richiami rivolti all’amico supposto, non lasciano la 

minima traccia di dubbio che si tratti di una memoria scritta una volta rientrato in 

Italia.  

Luigi Canzi nasce a Milano nel 1839 da una famiglia borghese benestante, a 

sedici anni si trasferisce prima in Svizzera poi in Inghilterra per studiare scienze 

finanziarie ed economiche e infine a Vienna dove imparerà il tedesco. Nell'ottobre 

del 1859, all’età di soli vent’anni, si imbarca da Sauthampton in compagnia 

dell’amico Moneta e raggiunge una piccola città ai piedi della Cordigliera delle Ande 

per condurre a buon fine un’impresa di colonizzazione.  

Dopo venti giorni di navigazione, i due arrivano in Brasile, paese pittoresco 

ma “lazzarone”, poi in Uruguay e infine in Paraguay, scenario di devastanti guerre 

con i paesi limitrofi. Le vie di comunicazione sono per questo interrotte o difficili e 

il viaggio deve proseguire a bordo di un battello sul fiume Paranà, che li porta a 

Buenos Aires e Rosario. La meta dell'amico Moneta è Salta, dove arrivano dopo un 

lungo e faticoso tragitto tra caldo, fame e sete, prima a bordo di una diligenza 

trainata da gauchi e poi da soli e senza alcuna esperienza in sella ad un cavallo. Là, 

Moneta incontra il Governatore e si accorda per la sua impresa, mentre Luigi 

prosegue il suo itinerario per raggiungere un battello sul fiume Bermejo con il quale 

intende navigare attraverso la provincia del Gran Chaco, tra l'Argentina e la Bolivia, 

terra ancora misteriosa e piena di possibili insidie. Nel marzo del 1860, affiancato 

da tre compagni di viaggio, riesce a portare a termine il suo progetto tra 

innumerevoli disavventure e incontri con indigeni selvaggi. Nel giugno del 1860 la 

patria lo chiama: Canzi torna in Italia per combattere a fianco di Garibaldi in Sicilia.  
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La comunicazione autobiografica 

 

Da un punto di vista stilistico compositivo la scrittura di Canzi diverge rispetto ai 

testi autobiografici scritti da autori di estrazione contadina. Nel primo abbondano le 

descrizioni dettagliate del nuovo mondo che, consapevolmente o meno, rinviano a 

un gioco di rimandi con i romanzi di avventura o di racconti di viaggio apparsi in 

quegli anni nel panorama letterario, registrando una totale coincidenza sia nello 

stile formale che nei particolari narrativi. Si legga la descrizione che Canzi fa della 

natura vergine che risulta sorprendentemente simile ai modelli letterari dell’epoca:5 

“La notte era oscurissima; a poca distanza ci circondavano altissimi erbaggi e 

canneti, un po’ più lungi cominciava la vergine foresta coi suoi immensi secolari 

alberi, che stendevano gli sterminati rami a guisa di braccia, come per proteggere le 

piante più piccole che stavano sotto di loro.” (Canzi, 1860, p.  314). 

Differenze notevoli sono poi riscontrabili sul versante linguistico per cui si 

passa da un rigoroso dominio dell’italiano messo in atto da Canzi che può essere 

definito a tutti gli effetti un autore colto, a testi di autori semicolti6 che prediligono 

forme molto marcate sull’asse diatopica, diastratica e diafasica,  tipiche dell’italiano 

popolare. Tali forme, sono dovute ad una conoscenza limitata delle norme da parte 

degli scriventi e possono dar luogo a devianze fonicografiche, 7  ad errori 

morfologicografici8 e a devianze “visivografiche”9.  Inoltre risentono della lingua 

d’accoglienza del nuovo paese e creano un mélange linguistico, come quello che si 

legge nella memoria di Parutto, boscaiolo e cuoco, nato in Piemonte nel 1903 che 

narra la sua esperienza migratoria in Argentina, avvenuta fra il 1927 e il 1932: 

“Giunto il giorno 2 di Luglio mi levantai presto perche era il giorno destinato della 

mia partensa alle ore sei della matina gia non manca niente peru tutto sta preparato 

                                                           
5
 Ci riferiamo in particolare alle Confessioni di un italiano di Nievo (1867), dove l’autore riporta dei passi 

del diario del figlio del protagonista Carlino che descrive in modo simile le regioni del Mato Grosso.  
6
 Secondo la definizione di D’Achille (1994, p. 41), gli  autori semicolti “pur essendo alfabetizzati, non 

hanno acquisito una piena competenza della scrittura e pertanto rimangono sempre legati alla sfera 

dell’oralità”. 
7
 Categoria che raggruppa le devianze imputabili ad un passaggio problematico dalla fonia alla grafia 

(Hans-Bianchi, 2005, p.  178). 
8
 Categoria di errori che comprende l’uso delle maiuscole, degli apostrofi, nonché la distinzione tra omofoni 

(Hans-Bianchi, 2005, p. 179).   
9
 Questi ultimi sono lapsus non  direttamente imputabili alla competenza limitata dello scrivente, ma si 

dimostrano legati ad essa in modo assai sorprendente (D’Achille, 1994, p.  67).  
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ed ecomi una grande moltitudo di gente uniti con i genitori i parenti mi stano 

acompagnando fino alla piassa dove sta la corriera” (Parutto, 1969, p.  21). 

Questa distanza che separe le autobiografie popolari dal testo di Canzi, viene 

meno se consideriamo alcuni aspetti strutturali del genere autobiografico. Proprio 

perché l’autobiografia è diventata un genere a sé stante solo quando, in epoca 

settecentesca, si è avvertita la necessità di classificare forme e contenuti di una 

pratica di scrittura presente fin dall’Antichità, l’esigenza autoriale di stabilire un 

rapporto diretto con il lettore si è manifestata fin dall’inizio con una forza tale, da 

imporsi poi anche all’occhio della critica come uno degli aspetti strutturali centrali 

del testo autobiografico. 

Nel caso della memoria di Luigi Canzi, la comunicazione si inserisce 

innanzitutto nel quadro delle problematiche relative alla legittimità del discorso 

autobiografico, resa più esplicita dal fatto che l’autore, non essendo un esponente di 

rilievo della vita pubblica, sente in primo luogo di dover giustificare lo statuto di 

autobiografo che in qualche modo gli permette anche di impossessarsi della 

funzione attiva di scrittore.  

La presenza dell’ altro compare fin dall’inizio nel testo di Canzi, fin dalle 

pagine introduttive a testimoniare come, per l’autore di un’autobiografia, l’atto della 

scrittura non possa prescindere da quello della lettura. Tant’è che Canzi apre le 

proprie memorie con una lettera indirizzata all’amico, un certo Ferrari, al quale 

scrive: 

 
ho deciso durante il mio viaggio di scriverti di gettare sulla 
carta le osservazioni il più sovente che mi sarà possibile 
dandoti nuove mie e partecipandoti le osservazioni che mi 
sarà dato fare sulle tante cose nuove ed originali che presto 
mi inconderanno. Otterrò così due scopi: mi procurerò il 
piacere di conversar teco sebbene lontano e offrirti al ritorno 
la storia del mio viaggio in pegno d’amicizia. Potrò darti mie 
nuove alle quali so’ che non mancherai d’interessarti. Inoltre 
ormai nessuno oltrepassa i confini del proprio paese senza 
descrivere il suo viaggio […]. Vado nell’interno dell’America 
Meridionale […]. (CANZI, 1860, p. 6) 

 
La necessità di costruirsi un lettore supposto e ideale deriva dalla 

consapevolezza di proporre un’opera che può considerarsi autobiografica solo 

grazie alla complice collaborazione di chi legge. Al lettore, infatti, l’autobiografo da 
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un lato offre un materiale relativo a una storia di vita realmente vissuta, dall’altro, 

però, chiede di credere alla propria versione personale dei fatti narrati, attraverso il 

suggellamento di un patto che Lejeune (1986) ritiene indispensabile per il 

riconoscimento dell’opera autobiografica, tant’è che per rafforzare l’effetto 

contrattuale, l’autore indirizza il lettore verso un tipo di lettura rispondente agli 

intenti enunciati e lo rassicura sulla veridicità dei fatti narrati “Ritornerò al focolare 

domestico raccontare istorie strane e favoloso. Alcuni forse allora mi taccieranno 

d’esagerato, ma io lo risponderò: se non volete credere andate e vedere.” (Canzi, 

1860, p. 6). 

Questa strategia narrativa è del resto presente anche nel corpus composto da  

autobiografie prodotte da emigranti di estrazione contadina. Si veda cosa afferma Di 

Rienzo, emigrato a Buenos Aires nel 1922 dove lavorerà come cuoco in diversi 

alberghi della capitale: “aspiro […] a riflettere […] il più fedelmente possibile il 

racconto delle mie lotte, dei miei dolori, dei miei sogni e dei miei desideri.” (Di 

Rienzo, 1975, p.  5).  

Sebbene la scelta di Canzi di emigrare in America Latina non sia dettata, come 

invece accade nel caso di emigranti di origine rurale,10 da eventi familiari dolorosi, 

né tanto meno da avvenimenti politici che impediscono all’individuo di potersi 

realizzare nel paese d’origine, in entrambi i casi le aspettative nutrite nei confronti 

della nuova opportunità sono positive. Ed ecco, infatti, cosa dice poco prima di 

imbarcarsi nella nave “Avanti dunque, bando ad ogni debolezza voglio conoscere 

l’America e vi anderò.” (Canzi, 1860, p. 4). Lo stesso sentimento d’entusiasmo è 

rintracciabile nelle autobiografie di coloro che emigrano in Brasile o in Argentina 

per necessità. Il viaggio in mare insomma introduce anche valenze nuove 

nell’esperienza migratoria sia essa dettata dal bisogno o sperimentata per scelta. Per 

il solo fatto di dover varcare l’oceano l’emigrante si sente il protagonista di 

un’avventura liberatoria nella quale si getta con l’entusiasmo di chi, 

individualmente, è disposto a scommettere in prima persona sulla capacità di 

risollevarsi. La scrittura privata di Canzi, come quella delle classi popolari sono 

accomunate dallo stesso spirito di avventura che è una delle motivazioni più 

ricorrenti indicata dagli autori alla base della scelta di emigrare. Ravina, nato a 

                                                           
10

 Si veda l’autobiografia di Lorenzoni che lascia il Veneto per recarsi in Brasile con la famiglia nel 1878. 
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Cuneo nel 1891 ed emigrato in Argentina nel 1907, dove lavora come bracciante 

agricolo e guardiano di bestiame nella provincia di La Pampa, ricorda che quando 

aveva sedici anni cominciò a sentire il desiderio di viaggiare. Mentre  Rizzuto, nato 

a Nocera Tirinese (Catanzaro) nel 1883 e emigrato in Argentina nel 1899 dove fonda 

l’agenzia commerciale Veritas, trovandosi al porto di Napoli in procinto di partire, si 

sente pronto a sfidare l’oceano come un qualunque conquistatore di spazi inviolati. 

Questi esempi, e altri se ne potrebbero aggiungere, caricano la scelta di emigrare di 

motivazioni che, al di là del desiderio di costruirsi un futuro migliore, rientrano nella 

sfera dell’emotività dell’individuo, il quale cerca di considerare l’esperienza 

migratoria anche fonte di piacere per l’opportunità di conoscere luoghi a lui ignoti e 

diversi dal proprio.    

Tutto ciò non significa che, durante le tappe d’avvicinamento verso l’imbarco 

o anche durante lo stesso viaggio per mare, l’emigrante non viva questa sua 

decisione con conflittualità e ripensamento. La paura di fallire il progetto di vita 

messo in atto con la scelta di emigrare è un sentimento che accomuna Canzi alle 

scritture semicolte. Ecco come descrive la sensazione di angoscia provata poco 

prima della partenza: “Ormai però che tutto è stabilito e l’ora della partenza fissata, 

il dolore di abbandonare per si lungo tempo i parenti e tanti cari amici mi fa sempre 

più sentire e l’indecisione mi stringe vigorosamente.” (Canzi, 1860, p. 5). 

Le sensazioni provate da Canzi sono note anche a Parutto che ricorda in 

questo modo il giorno della partenza: “Partindo del Paese natio per recarsi così 

lontano chiunque li dispiace lasciando Babbo e Mamma dopo aver visuto acanto a 

loro fin da bambino ma e tutto inutile non per amore che per la forsa ci toca 

abandonarli lamor proprio li costringe la naturalesa obliga.” (Parutto, 1969, p.  21). 

L’imbarco, quindi, si delinea come il primo momento di crisi che pone 

l’individuo di fronte alle difficoltà di un cambiamento radicale del quale comincia a 

percepire le reali conseguenze, prima fra tutti di trovarsi privo di punti di 

riferimento conosciuti. L’abbandono del luogo d’origine assume il valore di una 

morte simbolica, intesa come perdita di un’identità in cui l’individuo si riconosceva 

ed era riconosciuto dagli altri. Fin dal momento dell’imbarco il viaggio per mare si 

configura insomma come l’attraversamento di una lunga frontiera, in cui ogni 

motivo topico rappresenta una soglia da superare verso la ricostruzione di una 

nuova identità culturale e personale da realizzarsi in America.    
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Una volta intrapreso il viaggio per mare, ciascun emigrante reagisce a tale 

situazione di crisi stabilendo rapporti di comunicazione con gli altri passeggeri. 

Tanto nelle memorie di matrice popolare che nel testo di Canzi risulta 

prevedibilmente presente, ma non dominante, la messa in risalto dei disagi nella vita 

di bordo, non mancano momenti di vita giocosa, di balli, di canti che producono un 

clima eccessivo, quasi inquietante di festa continua, tra il carnevalesco e il narcotico. 

Come per esorcizzare, insieme, la morte del sé lasciato ormai alle spalle e l’angoscia 

del futuro incerto ma ogni giorno più vicino e presente. Parutto ci informa che: “Non 

pareva un viaggio se no che un divertimento grazia il buon tempo opure che sia stato 

Dio che ci acompagnava giuocando tuto il santo giorno chi le carte chi la tombola 

balando.” (Parutto, 1969, p. 45). 

Un altro dei momenti topici che ritroviamo nelle autobiografie prese in 

esame è costituito dal sentimento di disinganno. L’utopia americana, che durante il 

viaggio si è mantenuta viva, lascia presto il posto a un mondo reale che da subito si 

rivela ben diverso da come era stato immaginato. Il disinganno, insomma, scandisce 

il primo contatto dell’emigrante con la realtà latinoamericana. L’Eldorado dei tropici 

(Vannucci, 200, p. 30) si trasforma ben presto in una disillusione non solo per tutti 

coloro che dovranno affrontare prima di raggiungere le colonie agricole assegnate 

delle vere e proprie via crucis. A ogni tappa corrisponde una maggiore durezza 

dell’ambiente naturale brasiliano, ne è testimonianza il racconto di Lorenzoni il 

quale una volta giunto a Porto Alegre, intraprende una serie di tappe che lo 

conducono all’entrata della picada (una strada che gli stessi emigranti dovevano 

spesso aprirsi da soli abbattendo gli alberi della foresta). La disillusione è anche per 

chi, come Canzi, appartiene alla casta dei viaggiatori privilegiati.  

Lo sguardo del viaggiatore straniero, rimane in un primo momento colpito 

dalla bellezza ed efficienza della città di Rio de Janeiro, che sotto l’impulso 

dell’imperatore Dom Pedro II stava vivendo una fase di modernizzazione che 

avrebbe condotto, nel giro di pochi decenni, alla creazione di acquedotti, di linee 

tramviarie e di grandiosi teatri (Vannucci, 2008). Ma non è “tutto oro quello che 

luccica” e a questo proposito Canzi dice di Rio:  

 
a quest’ora le vie illuminate a gas, i grandiosi magazzini 
scintillanti di luce e magnifici equipaggi ci attraevano la vista; 
ma mentre ammiravamo tutti questi prodotti della più 
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raffinata civiltà eravamo obbligati a turarci il naso col 
fazzoletto onde non cadere asfissiati per le esalazioni di tutte 
le immondizie della città le quali, la notte, corrono 
liberamente la via a guisa di ruscelletti. (CANZI, 1860 p. 11) 
 

Sebbene, continua Canzi, “questa città potrebbe far bella mostra di sé anche 

in Europa” (Canzi, 1860, p. 11), il caldo soffocante, unito al “sudiciume che appesta 

tutte le vie, come sempre, nel Brasile” (Canzi, 1860, p. 11) e il dilagare della febbre 

gialla rendono la sua permanenza in Brasile faticosa e tutto sommato breve, tant’è 

che dopo poco partirà assieme all’amico per Montevideo.   

Un altro addensamento tematico che accomuna la scrittura colta a quella semi-colta 

è il tema dell’incontro con la diversità, che si manifesta immediatamente anche 

attraverso il cibo. Churrasco, mate puchero, sopaipilla: assaggi papillari per cui 

passano giudizi più complessivi di repulsione, curiosità, accettazione del nuovo. 

Ecco come Canzi, in una località ai piedi della Cordigliera delle Ande, descrive 

l’incontro con un piatto di puchero accompagnato da una generosa dose di 

peperoncino: 

Il pasto che ci diede verso sera fu un vero pranzo, che voglio raccontarti 

perché ultra americano: ebbimo daprima per zuppa un piatto di grano turco cotto 

due o tre ore nel latte, non c’era male; poi il puchero di pollo, ossia un pollo tagliato 

a piccoli pezzi e bollito mezz’ora, con poco riso, erbaggi e una quantità spaventevole 

di pepe. Si serve brodo, pollo, riso tutt’assieme ma è immangiabile, per un’europeo, 

a cagion del pepe. Quando v’entra assai di questa droga in un piatto, gli argentini lo 

chiamano caliente, caldo, il che spesso induce in errore il forestiero; così io, credo a 

Cordova, la prima volta che mi domandarono se volevo la zuppa caliente, dissi 

innocentemente di si, credendo si parlasse di calore, poi m’accorsi dell’errore e non 

potei mangiarla tanto era pepata. Dopo il puchero venne un asado (arrosto) di petto 

di bue, la qual parte essi chiamano mata hambre, ammazza fame. Vi fu anche il dolce 

ed erano certe polpette alle quali serviva d’involto una foglia ed il pieno era di mais 

macinato, uva secca, zucchero e non so che altro. Infin dei conti gustammo assai il 

tutto, non so poi se per la perfezione della cucina o per la gran fame che sempre ci 

spronava. (Canzi, 1860, p. 14) E Parruto chiosa nelle sue memorie: 

 
[…] in quel paese non si usa il caffè alla mattina come nelle 
nostre parti e cosi pasiamo per la porta ci detero un piato e 
una cuchiaia con un pane poi pasava un altro con un minestro 
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di questo (maté) cada uno afino che mi toco la volta anche a 
me e cosi presi la cucchiaia per asegiarlo questo (maté) ma 
poco manco che non ghomiti la cena della sera pasata una 
cosa tan triste che in vita mia non la provai. (PARUTTO, 1969, 
p. 47) 

 
Davanti alla diversità appare largamente utilizzata la chiave dello stereotipo 

etnico. Con formulazioni compatte, straordinariamente diligenti, espresse tanto 

dalla classe semi-colta che da Canzi. Tanto che in qualche caso appare quasi 

prevalente, sulla realtà osservata, il bagaglio di immagini già posseduto in 

precedenza attraverso altri canali informativi. Come se i dati dell’esperienza fossero 

in fondo meno importanti di quelli dell’immaginario-standard, avendo più che altro 

i primi il compito di confermare i secondi. Si veda l’incipit in cui come suggerisce 

Walter Benjamin, il codice estetico s’impossessa della geografia e i luoghi di viaggio 

si convertono in spettacolo, sempre orrido o sublime per il viaggiatore-narratore. 

“Vado nell’interno dell’America Meridionale” dice Canzi nella lettera 

inidirizzata all’amico “Vedrò davvicino i selvaggi, percorrerò foreste vergini, farò la 

caccia del Jaguar; poi, se i primi non mi scorticano, se non mi perdo nelle seconde e 

se il terzo non mi divora, ritornerò al focolare domestico a raccontare istorie strane 

e favolose.” (Canzi, 1860, p. 3). Anche una volta a contatto con la nuova realtà lo 

stereotipo si sovrappone alla realtà: 

I Brasileiri, numerosi a bordo, per la loro mancanza d’educazione e di pulizia, 

erano obbligati a starsene fra di loro. I modi di questa gente sono veramente 

primitivi; spesse volte ricevetti da loro energici pugni nelle costole. Mi voltavo 

adirato dalla parte d’onde mi venivano, ma che?era qualche brasileiro che 

gentilmente m’offriva od un arancio od un cannocchiale per guardare in mare etc. 

Ne ho veduti pulirsi in faccia a tutti il naso con le mani poi per pulir queste col 

fazzoletto. Levarsi le scarpe quando fanno male i piedi o sono in sudore è pur cosa 

che praticano usualmente. Uno ne ebbi nella mia cabina il quale da Lisbona a 

Pernambuco né si vestì né si lavò pure una volta; in questa città finalmente la febbre 

gialla se lo colse e se lo portò al diavolo. Non credo di errare attribuendo la di lui 

morte principalmente al sudiciume che aveva indosso. (Canzi, 1860, p. 3)   

Una volta giunto a Rio de Janeiro Canzi dice a proposito dei carioca: “Gli abitanti, di 

cui un terzo negri schiavi, sono attivi ed industriosi ma piuttosto avidi: non vi si vede 

il lazzaronismo che domina quasi tutte le altre parti dell’America meridionale. La 
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gente però non è bella,   sia influenza del clima od altro, non si veggono per le vie che 

persone macilente e di colore giallognolo.” (Canzi, 1860, p. 11). 

Solo di passaggio può valer la pena di notare come, in eventuale sede antropologica, 

scrivere su testi di questo tipo vada a complicare ulteriormente il quadro 

metodologico: per quella parte almeno della disciplina che ritiene già 

interpretazioni di interpretazioni le osservazioni scritte sui comportamenti dei 

soggetti indagati.  

 
Conclusioni 
 
Giunti a questo punto possiamo affermare che le autobiografie degli emigranti prese 

in esame nel corso di questa breve comunicazione, sebbene scritte in condizioni fra 

loro molto diverse, presentano sul piano critico-letterario una serie di 

addensamenti tematici e di strategie narrative che sono proprie dell’autobiografia 

moderna e che a prescindere dal backgraund culturale di chi le scrive pongono 

l’accento sullo statuto di emigrante dell’autore.  

Sul piano storico-sociale, invece è doveroso aggiungere che le autobiografie 

degli emigranti entrano a pieno titolo a far parte di quel fenomeno di rivoluzione 

documentaria che sta caratterizzando l’orizzonte degli studi storici, i cui interessi 

non sono più concentrati soltanto su figure illustri o su grandi avvenimenti, ma 

comprendono anche individui e vicende comuni con il conseguente stabilirsi di una 

diversa gerarchia nell’uso quantitativo e qualitativo del documento (Le Goff, 1992).   

Infine attraverso quest’analisi si è voluto dimostrare che le aspettative nei 

confronti della terra promessa presente in scritture private di classi agiate emigrate 

in America Latina si formano attraverso gli stessi meccanismi e detengono le 

medesime caratteristiche di quelle che segnano l’esperienza migratoria delle classi 

popolari. Di conseguenza, nella formazione di tale aspettativa, il livello di istruzione, 

non è che una variabile priva di importanza.  
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La lingua scritta è una sola per tutta l’Italia. Il pensiero linguistico 
nella prima metà dell’Ottocento e 

 la questione della lingua.1 
 
 
 

Gianluca Colella  
Dalarna University  

 
 
Premessa 

 

Nella prima metà dell’Ottocento si afferma, come ha ricordato uno dei massimi 

storici della lingua italiana, un «culto fortissimo della lingua, sentita come vincolo 

della nazione e stimolo del sentimento di italianità» (Vitale, 1984, p. 386). Sono anni 

in cui le idee linguistiche, pur tra loro contrastanti, sono animate dalle stesse istanze 

politiche e patriottiche. Per parafrasare la citazione nel titolo di quest’intervento 

(Gherardini, 1838-40, vol I, p. 844), nel primo Ottocento non si comincia soltanto a 

pensare a unire un paese diviso, ma anche a trovare una lingua (scritta) che possa 

unirlo. 

Seguendo il percorso già tracciato da studi ben più autorevoli sull’argomento 

e partendo dalla divisione in tre diverse correnti di pensiero – i) purismo (Cesari, 

Puoti), ii) classicismo (Monti, Giordani, Gherardini), iii) popolanesimo toscanista  

(Niccolini, Tommaseo) – si metteranno in luce quelle dinamiche che hanno 

preceduto, ma anche in qualche modo influenzato, la svolta manzoniana, e che 

avranno un’onda lunga nella nostra storia linguistica. 

 

Disgrazie e Foturne del GRAMMUFFASTRONZOLO 

 

Come detto, nel primo Ottocento, la questione della lingua ha un forte connotato 

politico e nasce in parte come reazione alla gallomania settecentesca. L’abate 

veronese Antonio Cesari (1760-1828),2 che come noto è il capofila del purismo, nella 

sua Dissertazione sopra lo stato presente della lingua italiana (1809) individua nel 

toscano trecentesco il modello da seguire; ciò sulla base dell’assunto 

                                                           
1 Con qualche taglio e qualche piccola aggiunta, il presente contributo mantiene l’impostazione divulgativa, 

il ricorso all’esemplificazione e i toni colloquiali della comunicazione tenuta in occasione del congresso.  
2
 Su Cesari vedi Vitale (1984, pp. 374-378) e Serianni (1989, pp. 41-46). 
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(indimostrabile) che in quell’epoca tutti parlavano e scrivevano un buono italiano e 

non solo le Tre Corone: 

 
[I]l Toscano dialetto, e il fiorentino singolarmente, prese una 
tal grazia, purità, gentilezza e proprietà, che mai la maggiore. 
Tutti in quel benedetto tempo del 1300 parlavano e 
scrivevano bene. I libri delle ragioni dei mercanti, i maestri 
delle dogane, gli stratti delle gabelle e delle botteghe 
menavano il medesimo oro; senza che, tutti erano aggiustati, 
e corretti, ci riluce per entro un certo natural candore, una 
grazia di schiette maniere, e dolci, che nulla più.  Questa 
singolare proprietà e bellezza fece sì che […] solo la lingua 
toscana avesse degli scrittori che la rendettero chiara ed 
illustre […], e furono Dante, e il Boccaccio e il Petrarca. […] Ora 
io dico: essere quello appunto l’aureo secolo della lingua 
toscana, dal quale è bisogno ritrarre, chi vuol aver fama di 
buon dicitore: così almeno ne pare a me e però  tanto sarà la 
corrente lingua Italiana o buona, o sconcia, quanto più o meno 
allo scrivere di quel secolo si rassomigli (CESARI, 1810, pp. 5-
6). 

 
Le idee di Cesari si rifanno sostanzialmente alle posizioni di Leonardo 

Salviati, il quale intendeva il fiorentino come una lingua naturalmente bella, che 

aveva raggiunto la sua perfezione nel Trecento, prima dell’imbarbarimento causato 

dalla rinascenza del latino nell’Umanesimo. Cesari insieme ai suoi collaboratori si 

occupò di una riedizione del Vocabolario degli Accademici della Crusca – la 

cosiddetta Crusca veronese pubblicata tra il 1806 e il 1811 – con l’intento di riportare 

in vita, attraverso spogli non condotti sempre in maniera filologicamente corretta, 

tutta una serie di vocaboli i quali non erano stati registrati dagli Accademici; 

vocaboli ed espressioni, va detto, attestati anche in periodi posteriori a quello aureo 

del Trecento, ma giudicati esempi di genuinità e “purità”. Sono messe a lemma, per 

esempio, voci come coitoso “pensoso” 3  (Guittone), ingattito “acceso d’amore 

(innamorato come i gatti)” che compare nelle rime burlesche del fiorentino 

Alessandro Allegri (1560-1620),  letroso “ostinato” (Francesco da Barberino, ma 

anche in alcune lezioni delle Commedia in luogo di ritroso) e sniffo “lezioso” (Jacopo 

Passavanti); spiccano poi forme suffissate particolari, marcatamente poetiche: 

comenza “inizio”, cupidenza “desiderio”, giojore “gioia”, pregasione “preghiera”. 

Il risultato del Cesari e della sua squadra è un’opera “più intensamente 

                                                           
3
 Altra forma per cogitoso. 
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cruscante della stessa Crusca fiorentina” (Marazzini, 2011); tuttavia, a dispetto 

dell’epiteto di grammuffastronzolo con cui ironicamente Monti chiama Cesari, 

riprendendo proprio una delle tante voci colorite resuscitate dalla Crusca veronese,4 

i grandi letterati dell’epoca si sono confrontati con la sua opera e sono celebri le 

famose postille fatte al dizionario dallo stesso Monti, da Tommaseo e, non ultimo, da 

Manzoni.5  

Una definizione originale della figura del Cesari è data anche da Leopardi, che in una 

pagina del suo Zibaldone traccia un paragone con Bembo: 

 

Il Bembo fu un Cesari del 500, il Cesari è un Bembo dell’800. 
Simili negli effetti che hanno operati, e nelle circostanze dei 
tempi quanto alla lingua, e nei mezzi usati e nelle opinioni, 
cioè nella divozione al 300. ec. Ma similissimi anco nell’esser 
loro naturale (lasciando l’esser vicini di patria, e d’una 
provincia stessa). Molta lettura e studio: nessuno ingegno da 
natura; nessuna sembianza di esso, acquistata per l’arte. Mai 
niun barlume, niuna scintilla di genio, di felice vena, ne’ loro 
scritti. Aridità, sterilità, nudità e deserto universalmente (27. 
Feb. 1827).  
 

Nonostante la loro (presunta) sterilità, le idee del prete veronese sono state 

una miccia che ha acceso il dibattito linguistico ottocentesco sulla necessità di 

trovare un modello di lingua per la nazione. Lo stesso Ascoli, non di certo un purista, 

nel 1897 scriveva così all’amico Guidetti: 

 
Io non Le saprei dire intorno al Cesari alcunissima cosa, che 
potesse comunque parer nuova o importante. L’aver 
gagliardamente controperato alla depravazione della lingua, 
è stata una benemerenza grandissima dell'uomo insigne; e 
ognuno sa che nessuna invidia è riuscita a menomargli questa 
gloria. Era bensì, come pur tutti consentono, una dottrina 
esagerata quella del Cesari intorno alla lingua; ma valse come 
un antidoto poderoso e forse più lungamente efficace che non 
paja a certuni (in GUIDETTI, 1922, p. 226). 

 
 

                                                           
4

 Come ingattito anche questa voce proviene da Alessandro Allegri: “Atteso che agli affamati 

gramuffastronzoli ordinariamente pare di sapere un buon dato, ed abbacano il più delle volte” (Allegri, 

1754, p. 224). 
5
 Per l’edizione delle postille di Monti, vedi Lombardi (2005); per quelle manzoniane Isella (1964). Sul 

rapporto tra Crusca veronese e Tommaseo, vedi Rinaldin (2013, pp. 211-214).   
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Con il purismo inoltre si pone al centro in maniera concreta il problema 

dell’insegnamento della lingua; basti pensare all’opuscolo, pubblicato postumo nel 

1829, dal titolo Antidoto pe’ giovani studiosi contro le novità in opera di lingua 

Italiana. Ed è proprio la vocazione didattica che ha garantito alle idee puriste di 

diffondersi e di resistere nel tempo. Anche nell’opera Della maniera di studiare la 

lingua e l’eloquenza italiana del marchese Basilio Puoti, un altro campione del 

purismo, il richiamo ai giovani è costante: 

 
… non voglio trasandar di farmi io medesimo incontro ad un 
altro dubbio, che da alcuni non si cessa ancora di proporre. La 
lingua, essi dicono, debbesi imparare dagli autori del trecento 
o da quelli del cinquecento, e dagli altri anche più vicini a noi? 
Dappoichè molto rileva il diffinir questo punto, sì perché la 
gioventù possa non esser tratta in errore da’ poco sani 
consigli di chi non sa, e vuol farla da maestro, e sì perché con 
maggior fidanza abbia essa a seguitar l’ordine ed il metodo 
che verrò descrivendo, convien che mi concediate […] che io 
mi allarghi qui alquanto in parole, per ben porre in sodo 
queste cose. Onde primariamente non dubiterò di affermare 
che i più dotti uomini d’Italia e pratichi delle cose di nostra 
lingua dal Salviati infino a noi furon sempre tutti concordi in 
pensare ed in iscrivere che i nostri maestri principalmente 
debbono essere gli scrittori dell’aureo trecento (PUOTI, 1837, 
p. 9). 

 
A testimoniare il successo, ma anche la capacità di formare una scuola, va 

ricordato che lo stesso Puoti è stato il maestro di Francesco De Santis, colui che ha 

posto le basi per la nascita della critica letteraria italiana. 

 
Un classicismo che guarda al futuro 
 

Acerrimo avversario del purismo, il classicista Monti avanza una sua proposta, 

fondata sull’esempio dei grandi scrittori italiani tout court (non solo toscani) e su un 

classicismo illuminista rispettoso sì della tradizione, ma al tempo stesso guidato dal 

giudizio della ragione.6 Tali idee confluiscono nel progetto da lui coordinato che va 

sotto il titolo di Proposta di correzioni e aggiunte al Vocabolario della Crusca (1817-

1826); nell’Appendice al primo volume si legge: 

Considera che tutte le lingue seguendo le vicende dei popoli 
e l’avanzamento delle cognizioni, col mutar de’ costumi e col 

                                                           
6
 Per una panoramica sugli interventi di Monti nelle dispute linguistiche ottocentesche, vedi Dardi (1990). 
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crescere delle idee mutano e crescono anch’esse le loro fogge 
di dire; e che molte di quelle fogge che un tempo furono in 
pregio, più non sono al presente, e più non si vogliono, e più non 
si guardano che come anticaglie da custodirsi nel Museo della 
Lingua; ma non da farne mostra nella frequenza del 
pubblico, dinanzi al quale si convien comparire nell’abito che 
le più savie persone già indossano, e le imperiose circostanze 
dei tempi richieggono. Intrecciami adunque nelle tue 
scritture quelle antiche maniere di dire che sono d’un bello 
eterno e sicuro, e n’avrai da me lode e ringraziamenti; ma 
intrecciale con discrezione e giudizio, non portarvele dentro 
a barelle, e non lasciarle vuote di anima, e gitta via le disusate 
e già morte, e non vilipendere tra le moderne quelle che la 
prepotente forza dell’uso, coll’assenso della ragione e 
coll’autorità di saggi scrittori, ha già accettate e segnate nel 
suo suggello (MONTI, 1817, pp. 216-7, corsivo mio). 

 
La prospettiva montiana, ancorché classicista, è aperta al rinnovamento e 

lega la tematica linguistica a una culturale: nuove conoscenze si diffondono e nuove 

forme sono necessarie per esprimerle. Il modello di lingua da seguire è offerto dai 

“saggi scrittori”, dall’uso e dall’analogia. Il concetto di uso come “arbitro, legislatore 

e norma della favella” (Monti, 1821, vol. III, 1,  p. 299) nasce nelle scuola degli 

idéologues francesi, in un contesto completamente diverso da quello italiano. Monti 

sostiene che “per uso deesi intendere non il consenso particolare d’un municipio, 

ma l’universale della nazione” (Monti, 1819, vol. II, p. 74) e si domanda: “E 

nell’arbitrio della favella non è forse l’uso moderno, massimamente quando ha la 

ragione e l’analogia in suo ajuto, che dee andar innanzi all’antico?” (Monti, 1821, vol. 

III, p. 86). Emerge, quindi, una visione non solo modernista, ma anche anti-popolare, 

anti-dialettale e anti-toscana, sebbene egli riconosca il fondamento tosco-fiorentino 

della lingua italiana. La posizione antifiorentina e antitoscana, all’alba dell’unità è 

sostenuta con vigore da un altro classicista, ma con una visione democratica, il 

napoletano Luigi Settembrini, che si opporrà poi alla proposta manzoniana:   

 
La lingua d’Italia è la lingua di Firenze ? Ricordatevi che il 
pensiero fa la lingua, non la lingua fa il pensiero. E poi ditemi 
un po’: Firenze ha dato, ha imposto mai a tutti gli altri italiani 
il suo pensiero, le sue idee, le sue leggi, i suoi costumi? Chi dà 
le idee dà le parole; e se Firenze non ci ha dato le sue idee, 
come potevamo noi accettare le sue parol'? Una volta Firenze 
fu centro dell’idea guelfa, ma poi non più; e dopo la seconda 
metà del cinquecento sin oggi né Firenze né Toscana sono 
state la parte più considerevole e più autorevole d’Italia. 
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Dunque se si tratta di scrivere una lingua morta, prendiamo 
pure ad esempio la lingua di Firenze libera e potente; ma se si 
tratta di scrivere e parlare una lingua viva, noi la troveremo 
dove è maggiore e più forte la vita ed il pensiero d’Italia. 
Dove? Ah, se fosse già determinato questo dove, sarebbe bella 
e finita ogni quistione di lingua, di politica, di diritto, e d'ogni 
altra cosa. Se Firenze rimane centro del governo d’Italia, se i 
suoi cittadini per forza d’ingegno saranno i primi scrittori 
d’Italia, i migliori poeti, i più eloquenti oratori; se Firenze 
diventerà centro della vita, del pensiero, della coltura italiana, 
la lingua fiorentina diventerà lingua italiana, come la parigina 
è diventata francese: se no, non ci è né ministri, né re, né 
alcuna potenza della terra che possa farci accettare parole da 
chi non ci dà idee (SETTEMBRINI, 1879, p. 373). 

 

Tale posizione non è dissimile da quella che fu sostenuta dapprima da Giulio 

Perticari amico e genero di Monti, che trissinianamente nell’opera Difesa di Dante del 

1818 rivendica l’esistenza di un italiano comune, frutto di commistione dei vari 

vernacoli, che fu in seguito nobilitato da Dante.  Le idee di Perticari furono 

ampiamente criticate da Tommaseo e, soprattutto da Giovanni Galvani in Dubbi sulla 

verità delle dottrine perticariane nel fatto storico della lingua (Modena, 1834). Sulla 

necessità di un italiano comune non toscaneggiante, qualche decennio più tardi, si 

esprimeranno Cattaneo e, più autorevolmente, Ascoli.7 

Ai classicisti premeva tuttavia un fatto importante: che l’italiano diventasse 

una lingua per la scienza. Sulla stessa lunghezza d’onda si pone Giacomo Leopardi, 

il quale tuttavia ammette il ricorso a europeismi e a un uso moderato dell’arcaismo: 

 
Odio gli arcaismi, e quelle parole antiche, ancorché 
chiarissime, ancorché espressivissime, bellissime, utilissime, 
riescono sempre affettate, ricercate, stentate, massime nella 
prosa (28. Maggio 1821); 
 
Si condannino (come e quanto ragion vuole) e si chiamino 
barbari i gallicismi, ma non (se così posso dire) 
gli europeismi, che non fu mai barbaro quello che fu proprio 
di tutto il mondo civile, e proprio per ragione appunto della 
civiltà, come l’uso di queste voci che deriva dalla stessa civiltà 
e dalla stessa scienza d’Europa. (26 giugno 1821); 
 
La novità tolta dalle lingue sorelle dev’esser tale che per 
l’effetto riesca quasi un arcaismo, cioè il pellegrino e 

                                                           
7
 Per il classicismo di Cattaneo e Ascoli, vedi Timpanaro (1969, 229 ss); su Ascoli, vedi anche Dardano 

(1974). 
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l’elegante che ne risulta somigli a quello che nasce dall'uso 
conveniente dell'arcaismo moderato ecc. (11 novembre 
1823). 

 
Occorre ribadire, tuttavia, che la necessità di rifarsi al trecento toscano è un 

principio sostenuto dagli stessi classicisti, anche se non mancano di mettere in 

guardia da un eccesso di venerazione nei confronti del secolo aureo della nostra 

lingua, come testimoniano le parole di Pietro Giordani: 

 
Ben mi persuado che molto studio de’ trecentisti potrebbe 
ancora farci sufficienti a rinnovare e molto migliorare lo 
scrivere del secolo sedicesimo; credo che un grande studio 
potrebbe dare a un grandissimo ingegno di agguagliare lo 
stile del Bartoli: ma che si possa ritornare alla dicitura del 
trecento, ripeto che mi pare impossibile. Hanno le belle arti (e 
le pittoriche e le poetiche) per ogni nazione una età di bellezza 
vergine e adolescente, che non è ricuperabile: comechè agli 
sforzi dell’umano ingegno non sia negato di ricondurle, anco 
più d’una volta, a una bellezza (per così dire) matronale, più 
matura, più dignitosa, più compiuta.  (GIORDANI, 1852, p. 20). 

 
All’ideale ricerca di una lingua comune, in senso classicista, contribuisce il 

milanese Giovanni Gherardini, intellettuale ad ampio raggio (è stato anche 

librettista di Rossini), il quale in due opere (Voci e maniere di dire italiane additate 

ai futuri vocabolaristi, 1838-40 e Lessigrafia italiana, 1849)2 si occupa di un aspetto 

particolare della norma linguistica: quello della grafia. Partendo dalla situazione 

dialettale fortemente variegata stabilisce il principio che solo tenendo conto 

dell’autorità quand’ella con la ragione consente, si verrà una volta a capo di metterle 

un freno immutabile [l’italiana lessigrafia], di maneggiarla con agevole briglia, e di 

tórle oramai la vergogna di cecamente obedire al pazzo arbitrio, allo sventato 

capriccio, all’infingarda ignoranza, alle municipali pretensioni e aggiunge: “La lingua 

scritta è una sola per tutta l’Italia; ed una sola ne vuol essere l’ortografía: perché sia 

tale, la prima cosa convien guardarsi a non si lasciar portar via dalla volubilità delle 

pronunzie” (Gherardini, 1838-40, vol. I, p. 844a, sub voce arenarsi). 

Nel sistema di Gherardini alla base per la determinazione dei grafemi 

dell’italiano deve esserci il latino o la lingua da cui la parola deriva. Il criterio è 

dunque etimologico. Il classicismo erudito si manifesta spesse volte con toni ironici 

nei confronti della Crusca; si veda per esempio come descrive la voce academia: 
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Questa voce è cavata da Academia, luogo o edificio con 
giardini e passeggi ne’ sobborghi d’Atene, che un tempo 
appartenne ad Acadèmo, e che da lui trasse il nome: quivi 
insegnava Platone. Grec. Aχαδημεια; lat. Academia; franc. 
Académie; ingl. An Academy; tedes. Academie; provenz. 
moder. Academio o Academie; spagn., portogh., catal. 
Academia. E in somma tutti i popoli che hanno ACADEMIE, 
scrivono questa voce co ’l C semplice, perché tutti la 
riconoscono e rispettano per derivata dal suddetto Académo, 
cittadino ateniese. Soltanto in Italia la Crusca e i suoi parziali 
scrivono ACCADEMIA e ACCADEMICO con due CC, forse per ragioni 
che a noi non è dato di sapere o di scoprire. Ma, sia detto a 
onor del vero, i nostri codici antichi e le nostre vecchie stampe 
hanno concordemente ACADEMIA e ACADEMICO; e pare che i 
Crusconi, vaghissimi delle baje e degli scherzi, fossero i primi 
a mettere in deriso li ACADEMICI e le ACADEMIE dando loro due 
CC. D’allora in poi i CC hanno sempre avuto gran séguito e gran 
favore! (GHERARDINI, 18492, p. 192). 

 
Il tentativo di stabilire però una grafia invariabile, “acciocchè possa farsi 

intendere prontamente da tutti i lettori” (Gherardini, 18492, p. IX) oggi si dimostra 

inattuale e inattuabile, visto che specie in fatti di grafia è l’uso più che la ragione a 

decidere la norma; basti il caso, appena visto, di academia a segnalare la sconfitta 

del criterio razionale adottato dal letterato milanese. Ciò nonostante, Gherardini ha 

avuto un forte seguito anche tra studiosi autorevoli del secolo XIX, come Cattaneo e 

Ascoli, affetti da gherardinite.8 

La posizione dei classicisti sulla questione della lingua ha dunque un 

carattere fortemente illuminista e razionale; per tale ragione i più attivi sul piano 

politico credono che l’unità linguistica non possa decidersi a tavolino, ma che 

richieda tempi lunghi per una sua attuazione. Tuttavia, mancando un’unità politica 

ancor prima che un’élite culturale unitaria, la proposta classicista si trova davanti a 

un’impasse; di fatto l’insuccesso di questo ceto intellettuale ha motivazioni di 

carattere generale come ebbe efficacemente a spiegare Timpanaro: 

                                                           
8

 A proposito delle scelte grafiche attuate dall’Ascoli, D’Ovidio così ironizza: “Egli scrive imagine, 

abondare, abominio, aborrire, academia, per attenersi all'ortografia e alla fonia etimologica. Ma in tali 

parole il raddoppiamento della consonante protonica è di antica data nel toscano e abbastanza insinuatosi 

per conseguenza nell'abitudine di tutta Italia. Come dunque giustificare questa velleità etimologica, questa 

smania di latinità? Il Gherardini almeno andava molto più in là, sostituendo quasi sistematicamente 

(anch’egli però non potendo arrivare fino alle ultime conseguenze) il criterio etimologico al criterio 

fonetico. Ma questa dell’Ascoli è una Gherardinite sporadica, che non mi riesce di trovare giusta”. 

(D’Ovidio 1873/2000, p. 155). 
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Con un termine gramsciano, si può dire che i classicisti 
illuministi non furono, a differenza dei romantici, gli 
intellettuali organici di una classe. Le loro posizioni politiche 
oscillarono tra nostalgie di assolutismo illuminato 
(perduranti anche nel Cattaneo fino alla vigilia delle Cinque 
Giornate) e punte di democrazia avanzata; e spesso si trattò 
di posizione meta-politiche, importantissime a lunga 
scadenza, ma prive di immediata presa sulla realtà. (1969, p. 
16) 

 
 
 
Verso una lingua viva 
 

In seno all’Antologia del Gabinetto Viesseux, pubblicata dal 1819 al 1833 si forma 

un gruppo di intellettuali, tra i quali Gian Battista Niccolini (che fa tra i consulenti 

linguistici nella famosa risciacquatura in Arno dei Promessi Sposi), Gino Capponi e i 

non toscani Giuseppe Montani (cremonese) e Niccolò Tommaseo (dalmata),  che 

rivendica l’importanza di avere come modello una lingua viva la quale, per le ovvie 

ragioni di vicinanza a quella che era la lingua scritta, non poteva che darsi con la 

parlata fiorentina (o toscana). Tali idee non sono affatto municipalistiche, in quanto, 

pur essendo l’ambiente dell’Antologia più moderato rispetto a quello del milanese 

Conciliatore, dimostrava uno spiccato spirito di rinnovamento e di apertura. Già in 

una lezione tenuta all’Accademia della Crusca nel 1818, Niccolini, coniugando il 

pensiero degli idéologues francesi con quello di Benedetto Varchi e Antonio Maria 

Salvini, pone l’accento sul contributo del popolo alla diffusione di una lingua viva:  

 
Risulta pure che in una lingua viva, e di necessità mutabile, 
non può scriversi con proprietà e perfezione  coll’aiuto dei 
soli scrittori […] Chiunque fa voti perché la lingua si fermi non 
solo brama l’impossibile, ma pur quello che riuscir può 
talvolta dannoso. Infatti se noi avessimo mezzi efficaci a 
fissare una lingua e’ si adoprerebbero tosto che una lingua 
perfetta si riputasse: or qualunque è fornita d’un certo 
numero d’opere pregevoli credesi giunta alla perfezione, 
quantunque esser possa da questa ben lungi d’assai. E 
sarebbe di tanto più difficile il disingannare in ciò una 
Nazione che la sua vanità ne sarebbe offesa; e mal si potrebbe 
determinare ciò che veramente manca al suo idioma. Ove ciò 
fosse noto ad un popolo, chi gli vieterebbe che a quell’inopia 
nell’istante non provvedesse? [E]gli solo il potrebbe perché 
egli solo, non posso abbastanza ripeterlo, è signore della 
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lingua. Né per popolo io intendo la plebe, ma bensì 
l’universalità dei cittadini, nella quale sono compresi oltre gli 
scrittori e gli eruditi, quei tanti collocati dalla fortuna fra 
l’idiota e il letterato, e pur la plebe condannata abbastanza dai 
suoi destini a tante sventure, senza che io con tanti retori 
cortigiani la conculchi, e in tenebre eterne la rileghi 
(NICCOLINI, 1819, pp. 37-40). 
 

Anche Gino Capponi partecipa attivamente al dibattito con più interventi 

pubblicati nell’Antologia coniugando le istanze linguistiche con quelle culturali e 

morali della nazione.9 Il principio secondo il quale il modello di lingua viva doveva 

identificarsi con il fiorentino parlato al tempo (o con il toscano secondo una visione 

allargata), si è visto, non era prerogativa di soli toscani. Anzi i giudizi più accorati 

sono proprio quelli dei non toscani, come Montani, ex barnabita e carbonaro, che 

recisamente afferma: 

 
Io sono il primo a beffarmi di tutte le pretese municipali così 
in proposito di lingua che in altro qualunque: sono il primo a 
gridare: ingegnamoci di scrivere (e se Dio volesse di parlare) 
dall’Alpi al faro il meglio possibile; e finiamo una volta le 
dispute sulla competenza de’ giudici di questo meglio. Ma il 
fatto è fatto: la sede della lingua è qui; le sue proprietà non si 
possono ben conoscere che abitando qui; e nessuno studio, 
che si faccia altrove, supplisce abbastanza a quello che qui 
può farsi, solo aprendo gli orecchi (MONTANI, 1824, p. 171). 

 
È evidente che la scelta fiorentinista nulla ha a che fare con istanze 

municipalistiche, ma viene semplicemente vista come la scelta migliore, perché, 

come spiegò Manzoni, si tratta già di “una lingua fatta: non fatta insieme e da farsi” 

(Manzoni, 1847/2001, p. 33). 10  Un giudizio simile è espresso da Tommaseo, 

anch’egli portavoce di un approccio democratico. Nel 1827 scriveva al sodale 

Marinovich: 

 

A Firenze trovai molta amorevole accoglienza, e più sodezza 
di carattere ch’io non credeva. È il più svegliato, e il più buon 

                                                           
9
 Sul pensiero linguistico di Capponi, si rimanda a Nencioni (1977). 

10
 Nella sua famosa Lettera al Carena, il Manzoni sottolinea con rammarico che gli stessi fiorentini non 

hanno mai avuto piena contezza che solo la loro fosse la vera lingua italiana: “Del resto, e per tornare al 

proposito, non so se, in altri tempi, i Fiorentini si siano mai appropriata davvero la lingua italiana; se siano 

mai stati persuasi, fermamente e coerentemente, d’averla essi, viva e vera e intera. Quello che mi pare fuor 

di dubbio è che, nel momento presente sono pur troppo lontani dal pretender tanto” (Manzoni, 1847/2001, 

pp. 43-44). 
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popolo dell’Italia: ha la forza, ma certe circostanze la tengono 
alquanto soppressa. Io vo frattanto inebrianomi di questa 
lingua indicibilmente gentile e filosofica più nelle donne e 
nell’infimo volgo, che nella bocca de’ dotti. Gli stessi difetti 
della pronuncia hanno un vezzo, una ragione, un incanto. Voi 
dimandate per dove si va alla tal piazza, e vi sentirete 
rispondere: «svolti da quella cantonata là a mano manca, e 
riesce alla piazza». Io dimandava l’altr’jeri alla mia padrona di 
casa come andasse un suo negozio di vino che aveva messo di 
corto, rispose: «bene, e se non torna, si smette». In Lombardia 
si direbbe: «se non torna conto, si lascia stare». Quest’è il dire 
illustre (in BEZZOLA, 1983, p. 868).  

 
La stessa padrona di casa tornerà poi nella famosa prefazione del suo 

Dizionario dei sinonimi: “E qui, se la religione dell’affetto non mel vietasse, dovrei, 

tra’ benemeriti del mio lavoro, nominare una donna, una donna povera e ignota, ne’ 

cui colloquii attinsi dolcezza e di nobili sentimenti e d’elegante linguaggio. Suo, nella 

miglior parte, è il presente lavoro; e molti di quelli che (se Iddio mi destina a lunga 

prova) compirò, saran suoi (Tommaseo, 1830, p. 56, c.vo mio).” Va detto che 

Tommaseo ha sempre mantenuto un forte rispetto della tradizione scritta e delle 

altre varietà, tant’è che fu tra gli oppositori della proposta fiorentinista di Manzoni. 

Per avere un’idea dello spirito eclettico del dalmata si legga il contributo sul numero 

40 dell’Antologia – una recensione a Le lezioni logico-gramaticali di Giuseppe 

Sanseverino (1829) e I principi del discorso accomodati al linguaggio italiano di 

Enrico Giamboni (1830) – poi confluito nella Nuova proposta di correzioni e di giunte 

al Dizionario del 1841: 

 
La lingua comune, quale l’abbiamo negli scrittori d’Italia tutta, 
non è e non può essere assolutamente perfetta. Non tutte le 
idee parlabili sono state espresse in iscritto: mancano dunque 
al linguaggio scritto molte e molte parole che pure gli son 
necessarie. Donde raccoglierle? – Da tutti quanti i dialetti? – 
Così torniamo a disciogliere la bella e necessaria unità della 
lingua. – Da un dialetto soltanto? Di ciò si lamenteranno gl’ 
italiani, e non a torto. V’ha un mezzo di conciliazione. Prima 
vediamo tutto quello che, oltre alla lingua illustre, ci offre di 
necessario a’ nostri bisogni, e di accettabile, cioè di chiaro, 
d’illustre, di bello questo solo dialetto ch’è di tutti il migliore: 
poi se qualcosa ci manca, se gli altri dialetti d’Italia hanno di 
che supplire il difetto, accorrano, e il loro benefizio sarà con 
gratitudine accolto (TOMMASEO, 1841, p. 107). 

 
Alla luce di quanto esposto, appare chiaro che i fondamenti di quel 
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popolanesimo avversato da Ascoli nel suo Proemio si sono già posti nel primo 

Ottocento. Occorre, però, ricordare che tra i sostenitori di un italiano comune, vivo 

e popolare ci sono anche delle divergenze che emblematicamente si manifestano in 

tre operette uscite grosso modo nello stesso periodo: i) Dell’Unità della lingua 

italiana e dei mezzi per diffonderla di Manzoni (1868), ii) Intorno all’unità della 

lingua italiana di Tommaseo (1868) e iii) Fatti relativi alla storia della nostra lingua 

di Capponi (1869). 

  
 
Per concludere 
 
In questo breve intervento si è illustrato come nel primo Ottocento la questione 

della lingua diventi anche una questione politica. Alcune delle posizioni (per es. 

Cesari da un lato, Gherardini da un altro) qui esposte si dimostrano estreme e 

irrazionali ai nostri occhi di contemporanei, pur avendo un certo fondamento ed 

essendo dettate dal fine nobile di fornire alla nazione un modello di lingua.  

Agli intellettuali animati da un sentimento patriottico interessa trovare la lingua 

universale, la lingua per tutti gli italiani: c’è chi la vede nel passato (Cesari), chi nello 

stile delle élites culturali (Monti), chi nell’uso vivo toscano (Niccolini). Va ribadito 

che nella prima metà dell’Ottocento, l’interesse era primariamente per la lingua 

scritta: nei fatti le differenze tra le tre diverse proposte sono minime e hanno più 

che altro a che fare con questioni di stile, perché il fondamento toscano o fiorentino, 

nella sostanza, non viene mai messo in dubbio, anzi viene “riconosciut[o] e 

rinnegat[o] nello stesso tempo” (Manzoni, 1847/2001, p. 44). Il problema vero e 

proprio si presenterà a unità fatta, quando ci si pone il problema di unire 

linguisticamente il paese dal basso. Nessuna delle tre posizioni è funzionale alla 

creazione di una “lingua ferma e sicura” (Ascoli, 1872/1960, p. 30), perché una 

lingua parlata da un popolo non può decidersi a tavolino, ma deve derivare in 

qualche modo dallo spirito della nazione o da un centro politico forte, quale non era 

la Firenze dell’epoca sebbene essa sia stata capitale del Regno dal 1865 al 1871. La 

proposta manzoniana, il fiorentino contemporaneo parlato dalle classi cólte, che 

ricordiamo ha un fondamento filosofico preciso (“lingua per natura e italiana per 

adozione”: Manzoni 1847/2001), fu una soluzione temporanea (come temporanea 

fu Firenze capitale) che riuscì a imporsi solo attraverso delle smussature e con 
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l’epurazione dei fiorentinismi più marcati (si pensi alla battaglia persa 

dell’imposizione delle forme con monottongamento di uo, per es. nòvo), nonché 

venendo a patti con coloro che sostenevano l’importanza degli autori della 

tradizione. 11  Va anche detto che le dispute sia primo sia tardo-ottocentesche 

rimasero a un livello teorico e si sarebbero stemperate con il tempo. Il dato reale è 

che il peso della tradizione risulterà sempre determinante nella nostra storia 

linguistica a discapito dell’ideale di una lingua viva e vera. Se andiamo a leggere i 

vari proclami, nell’Ottocento si è sempre discusso di uso (che vediamo essere 

interpretato variamente dagli autori) e di come rappresentarlo in un nuovo 

dizionario; e di dizionari che almeno nelle intenzioni cercavano di rompere con il 

passato se ne son fatti molti. E nell’attesa di una vera e propria unificazione 

linguistica che sarà favorita, molto più tardi, solo da fattori esterni, le grammatiche 

hanno continuato ad avere un carattere eminentemente puristico-classicista più o 

meno moderato, più o meno illuminato,12 la cui solidità e importanza è testimoniata 

dal credito che ancora oggi viene tributato dagli storici della lingua italiana alla 

Sintassi dell’uso moderno di Raffaello Fornaciari, pubblicata nel 1881 e riproposta 

con un’introduzione di Nencioni nel 1972. A ben vedere, dunque, la norma 

(grammaticale) dell’italiano è restata – e in fondo lo è ancora oggi –  puristica. 
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Verga, il verismo, l’Italia unita e la storia 
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La rappresentazione verista della questione nazionale trova in Verga uno degli 

interpreti più interessanti e controversi. Interessante è il contrasto tra il 

patriottismo ardente della sua formazione e la netta disaffezione per l’Italia dei suoi 

personaggi, perlomeno veristi.1 Controcorrente e controverso è il taglio verista, o 

presunto tale, impresso al racconto letterario, da cui una pretesa di maggiore 

veridicità, anche riguardo alla storia e al processo risorgimentale. 

La patria, come è noto, è un grande tema della letteratura italiana, al punto 

che l’Italia, come nazione, può dirsi nata in letteratura prima ancora che in politica.2 

Già in Dante, Petrarca, Machiavelli, Filicaia, poi in Alfieri, Foscolo, Leopardi, fino ad 

arrivare alla letteratura risorgimentale, non la nazione (politica) ha prodotto la 

letteratura, ma quest’ultima la nazione in molteplici sembianze: decaduta, in 

ambasce, divisa, risorta, ad ogni modo amata, spesso anche con vigore. L’esatto 

contrario emerge nel Verga verista, i cui personaggi provano per l’Italia profondo 

disamore o, peggio ancora, aperta ostilità. Personaggi inventati, ovviamente, ma alla 

maniera del verismo: non veri, ma verosimili; mai esistiti, ma agenti e pensanti come 

fossero esistiti davvero. Sicché i sentimenti delle comunità dei romanzi e dei 

racconti hanno pretesa di veridicità storica, possono essere considerati 

rappresentativi degli strati popolari di una Sicilia storicamente data. Personaggi 

veristi, inoltre, perché artefici del racconto corale, loro stessi veicolo dei loro stati 

d’animo, il che ne rende l’espressione quanto mai diretta e immediata, anche a 

proposito dell’Italia e del Risorgimento.   

Nei Malavoglia, i soli a prendere parte attiva nell’unificazione sono i marinai 

del Re d’Italia, corazzata affondata dalle navi austriache in occasione della battaglia 

                                                           
1
 Ne sono un riflesso le prime opere dello scrittore, ovvero Amore e patria, I carbonari della montagna, 

Sulle lagune. Sul patriottismo di Verga da giovane, cf. Romano Luperini, “Verga e il Risorgimento”, pp. 

173-174. 
2
 Cf. Stefano Jossa, L’Italia letteraria, e Matteo Di Gesù, Una nazione di carta. Tradizione letteraria e 

identità italiana. 
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di Lissa. Due di loro sono in licenza a Trezza e raccontano la battaglia.  Viene chiesto 

se a bordo c’erano siciliani, uno dei due risponde:   

 
— Sì, c’erano anche dei siciliani; ce n’erano di tutti i paesi. Del 
resto, sapete, quando suona la generale nelle batterie, non si 
sente più né scía né vossía, e le carabine le fanno parlar tutti 
allo stesso modo. Bravi giovanotti tutti! (VERGA, 1997, p. 408) 
 

Si fa qui riferimento alla funzione unificante della guerra per il popolo che la 

combatte?3 Vossia, in Sicilia, è il voi rivolto alle persone di riguardo. Scia potrebbe 

essere il passato remoto di sciri, sinonimo di nesciri (uscire), variante del verbo 

ancora oggi in uso nella Sicilia meridionale. Ignorato dalla gran parte dei dizionari 

di siciliano, sciri è riportato almeno da uno, non molto posteriore all’epoca dei 

Malavoglia e introdotto da un verista di rango come Luigi Capuana4. Salvo questo, 

nessun altro significato si può ascrivere al vocabolo, assente anche dagli altri dialetti, 

come dimostrano le verifiche effettuate da Luperini. È perciò improbabile che scía e 

vossía comportino richiami a dialetti differenti, la cui differenza “non si sente” più in 

battaglia. Né è secondo me sicuro che alle differenze linguistiche alludano le 

carabine fatte parlare allo stesso modo. Perché non supporre un’allusione all’eguale 

obbligo di obbedire (sparare) o alla condivisione del pericolo, a prescindere 

dall’origine e dal censo (tutti chiamati e trattati allo stesso modo, senza speciali 

riguardi o favori, per esempio per chi di solito è chiamato vossía)? Possibile, certo, 

un’eco di patriottismo, magari dell’autore che per un attimo ruba la voce ai 

personaggi.5 Ma se anche c’è, quest’affratellamento degli italiani in armi non è a mio 

avviso più che tenue e incerto, non è l’affermazione di un’unità piena e conclamata.  

Chi a Trezza chiede della battaglia si interessa del resto solo ai siciliani, poco 

sa e desidera sapere della guerra in cui sono coinvolti. Siamo nel 1866. L’Italia 

sconfigge, come è noto l’Austria, grazie però all’appoggio decisivo della Prussia e 

dopo aver perso le battaglie più importanti, come lo scontro navale di Lissa. Non 

                                                           
3
 Si tratta di un topos assai diffuso, che troverà più tardi ne La grande proletaria si è mossa di Giovanni 

Pascoli una delle occorrenze più celebri. 
4
 Cf. Edoardo Nicotra D’Urso, Nuovissimo dizionario siciliano-italiano, pp. 173 e 279.  

5
 Cf. Romano Luperini, op. cit., p. 180: «Qui scia è inserito per poter rimare con vossia, perché non esiste 

in nessun dialetto del nord […], ma il senso è comunque chiaro: “non si sentono più le differenze regionali, 

perché siamo tutti italiani”. Si tratta evidentemente di un elemento unitario e patriottico». Cf. anche Gaetano 

Trombatore, Riflessi letterari del Risorgimento in Sicilia, p. 18: «Qui il criterio dell’impersonalità cede 

improvvisamente al contristato sentimento patriottico dell’autore, che tendeva alla glorificazione di 

quell’eroismo sfortunato».  
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sanno, però, i sudditi di Trezza, dove ha luogo la guerra, chi sono i nemici e perché. 

Le parole Austria e austriaci non vengono pronunciate. La battaglia dove Luca è 

caduto viene collocata «verso Trieste», molto più in su di dove Lissa si trova (al 

centro dell’Adriatico, più prossima a Bari, Ancona o Pescara):  

 
Il giorno dopo cominciò a correre la voce che nel mare verso 
Trieste ci era stato un combattimento tra i bastimenti nostri 
e quelli dei nemici, che nessuno sapeva nemmeno chi fossero, 
ed era morta molta gente; chi raccontava la cosa in un modo 
e chi in un altro, a pezzi e bocconi, masticando le parole. 
(VERGA, 1997, p. 413) 
 

Della stessa ignoranza o indifferenza danno prova altri protagonisti della 

narrativa verghiana. Così nella novella Epopea spicciola, in cui anche il titolo, fin 

troppo eloquente, comporta una decostruzione del mito risorgimentale.6 Nel 1860, 

a Palermo, mentre è in corso la spedizione dei mille, un personaggio popolare che è 

anche io narrante nemmeno sa quali sono gli eserciti che si affrontano. Lo stesso 

accade in un’altra novella dal titolo Camerati,7 il cui protagonista è del tutto ignaro 

e disinteressato ai risvolti politici, patriottici e militari degli eventi.  

Anche quando il limite dell’ignoranza non è toccato, non vi è, da parte dei 

personaggi, adesione vera alla causa italiana. Don Silvestro, che di Trezza è il 

segretario comunale, parla di Lissa come sconfitta di tutti, di tutti gli italiani, 

compresi lui e i suoi compaesani. Lo fa però blandamente e con disincanto estremo, 

negando anche la dedizione di chi combatte: non eroi pronti anche alla morte, ma 

sventurati costretti a obbedire, pena la fucilazione. Più trasporto ci mette don 

Franco lo Speziale, repubblicano e patriota (ma solo a parole), fuori di sé per la 

freddezza che riscontra nei compaesani: 

  
— Dicono che è stato un brutto affare; abbiamo perso una 
gran battaglia, disse don Silvestro. 
Padron Cipolla era accorso anche lui a vedere cos’era quella 
folla. 
— Voi ci credete? sogghignò egli alfine. Son chiacchiere per 
chiappare il soldo del giornale. 
— Se lo dicono tutti che abbiamo perso! 
— Che cosa? disse lo zio Crocifisso mettendosi la mano dietro 
l’orecchio. 

                                                           
6
 Il racconto fa parte della raccolta Candeloro e C., edita nel 1894.  

7
 La raccolta fu pubblicata per la prima volta nel 1882 e inserita l’anno dopo nella raccolta Per le vie. 
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— Una battaglia. 
— Chi l’ha persa? 
— Io, voi, tutti insomma, l’Italia; disse lo speziale. 
— Io non ho perso nulla! rispose Campana di legno 
stringendosi nelle spalle; adesso è affare di compare 
Piedipapera e ci penserà lui; e guardava la casa del nespolo, 
dove facevano baldoria. 
— Sapete com’è? conchiuse padron Cipolla, è come quando il 
comune di Aci Trezza litigava pel territorio col Comune di Aci 
Castello. Cosa ve n’entrava in tasca, a voi e a me? 
— Ve n’entra! esclamò lo speziale tutto rosso. Ve n’entra… che 
siete tante bestie!… […] 
— A me mi sembrano tanti pazzi, costoro! diceva padron 
Cipolla soffiandosi il naso adagio adagio. Che vi fareste 
ammazzare voi quando il re vi dicesse: fatti ammazzare 
per conto mio? 
— Poveracci, non ci hanno colpa! osservava don Silvestro. 
Devono farlo per forza, perché dietro ogni soldato ci sta un 
caporale col fucile carico, e non ha a far altro che star a vedere 
se il soldato vuol scappare, e se il soldato vuol scappare il 
caporale gli tira addosso peggio di un beccafico.  
— Ah! così va bene! Ma è una bricconata bell’e buona! 
(VERGA, 1997, p. 409-412) 

 
L’idea di morire per il re, inconcepibile come sacrificio volontario, solo si 

comprende come imposizione, ma allora assume i tratti dell’ingiustizia (“una 

bricconata bell’e buona!”) e della sopraffazione portate dalla storia.  

La storia che travolge nei Malavoglia la famiglia di Padron ‘Notni è in fondo 

quella del Risorgimento, sono le conseguenze, dirette o indirette, dell’unificazione. 

Bastianazzo non sarebbe morto, la Provvidenza non sarebbe andata distrutta la 

notte del naufragio se i Malavoglia non avessero intrapreso il commercio dei lupini, 

complice l’impoverimento della famiglia, aggravato dalla partenza di ‘Ntoni per la 

leva, divenuta obbligatoria con l’avvento del nuovo stato. Ne è vittima anche il primo 

figlio di Bastianazzo, che dalla leva torna traviato, incapace di adattarsi al paese 

d’origine. È infine un tribunale italiano che infligge ai Toscano l’ultima sventura: non 

tanto la condanna di ‘Ntoni al carcere per l’aggressione a don Michele, quanto 

l’attenuante d’onore riconosciuta al delitto, che attenua la pena del condannato, 

accrescendo però il disonore per la sorella e il resto della famiglia.  

L’addolorata per eccellenza del romanzo e forse di tutta la narrativa 

verghiana è comunque Maruzza la Longa. Già vedova del marito Bastianazzo, perde 
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anche il secondo figlio maschio, Luca, caduto nella battaglia di Lissa.8 Una perdita 

dovuta manifestamente all’Italia, alla terza guerra d’indipendenza, senza che questa 

sembri una causa degna del sacrificio estremo. L’Italia porta così unicamente 

sventura ed è feroce per indifferenza. Nessuno fa sapere a Maruzza che il figlio è 

morto. Va lei con il suocero a Catania, passa con ansia da un posto all’altro, infine 

apprende la morte del figlio dalla lettura di una lista di caduti:  

 
Nel paese grosso il povero vecchio si sentiva perso peggio del 
trovarsi in mare di notte, e senza sapere dove drizzare il 
timone. Infine gli fecero la carità di dirgli che andasse dal 
capitano del porto, giacché le notizie doveva saperle lui. Colà, 
dopo averlo rimandato per un pezzo da Erode a Pilato, si 
misero a sfogliare certi libracci e a cercare col dito sulla lista 
dei morti. Allorché arrivarono ad un nome, la Longa che non 
aveva ben udito, perché le fischiavano gli orecchi, e ascoltava 
bianca come quelle cartacce, sdrucciolò pian piano per terra, 
mezzo morta. 
— Son più di quaranta giorni – conchiuse l’impiegato, 
chiudendo il registro. Fu a Lissa; che non lo sapevate ancora? 
(VERGA, 1997 pp. 414-415) 

 

Maruzza è oppressa da un dolore devastante, distillato però in un’aura 

sacrale (la figura mariana in cui Maruzza si identifica). Ciò ne esalta la bontà e fa 

apparire ancora più penosa, ingiusta e toccante la sciagura che l’ha investita:  

 
D’allora in poi fu presa di una gran devozione per l’Addolorata 
che c’è sull’altare della chiesetta, e le pareva che quel corpo 
lungo e disteso sulle ginocchia della madre colle costole nere 
e i ginocchi rossi di sangue, fosse il ritratto del suo Luca, e si 
sentiva fitte nel cuore tutte quelle spade d’argento che ci 
aveva la Madonna. Ogni sera le donnicciuole, quando 
andavano a prendersi la benedizione, e compare Cirino faceva 
risuonare le chiavi prima di chiudere, la vedevano sempre lì, 
a quel posto, accasciata sui ginocchi, e la chiamavano anche 
lei la madre addolorata.9  

                                                           
8
 Cf. Gian Paolo Marchi, “Esercito e nazione in Giovanni Verga”, p. 248: «Verga ricorda come durante il 

servizio militare a Napoli insorga in ‘Ntoni l’esigenza di nuovi consumi […]; si può dire anzi che 

l’esperienza della grande città avvia nell’ingenuo paesano un processo di disadattamento entro cui si 

collocherà ben presto la dissipazione e il cedimento alla delinquenza».  
9  Ibidem, p. 415. La rappresentazione del dolore di Maruzza, risponde anche a propositi di fedele 

rispecchiamento della mentalità del personaggio, per cui cf. Sergio Campailla, Anatomie verghiane, p. 149: 

«Bisogna ripetere che l’unica cultura di cui il primitivo verghiano dispone per l’interpretazione e il giudizio 

sulla realtà è quella della Bibbia e del sermone sacerdotale. I Vangeli in questo senso offrono un inesauribile 

repertorio: tale da poter comprendere ogni avvenimento della fenomenologia esistenziale. La pagina 
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Se il dolore materno di Maruzza è straziante ma mansueto, come in fondo il 

lutto di tutti i Malavoglia, la sofferenza dei compaesani può assumere i connotati di 

vera e propria indignazione. Non però per affetti o sentimento identitario, ma 

soprattutto quando si sentono colpiti negli averi. La loro disperazione è soprattutto 

economica e riguarda in particolare le tasse, tra gli elementi di maggiore 

rispondenza alla storia riscontrabili nel romanzo. 10  Esse provocano una rabbia 

acuta, livorosa e largamente condivisa. La comunità di Trezza, per altri aspetti assai 

discorde, ha sulle tasse vedute quasi unanimi:  

 
Li dovrebbero abbruciare, tutti quelli delle tasse! brontolava 
comare Zuppidda, gialla come se avesse mangiato dei limoni 
[…].  
— A chi lo dite! Esclamò patron Cipolla; a me mi scorticano 
vivo come san Bartolomeo.  
Benedetto Dio! esclamò mastro Turi Zuppiddo minacciando 
col pugno che pareva la malabestia del suo mestiere. Va a 
finire brutta, va a finire, con questi italiani! […]  
Io dico […] che ci levano la camicia di dosso, ci levano! 
borbottò compare Turi, mogio mogio. […]  
E’ una vera porcheria! esclamava donna Rosolina, la sorella 
del curato, rossa come un tacchino; e se la prendeva con 
Garibaldi che metteva le tasse, e al giorno d’oggi non si poteva 
più vivere e nessuno si maritava più. (VERGA, 1997, pp. 228-
229) 

 

L’attaccamento alla roba, la lotta per difenderla o accaparrarsela sono così 

visceralmente al centro degli interessi dei più da noi consentire slanci ideali, 

patriottismo compreso, sia esso di tinta monarchica, repubblicana, italiana, 

regionalista o paesana. Così nel secondo romanzo del Ciclo dei vinti, dove le 

sommosse antiborboniche (cui partecipano con opportunismo quasi tutti, anche le 

classi sociali più abbienti) non palesano sincero patriottismo, ma nascondono per lo 

più intrallazzi e materiali interessi. Colpisce che i panni del capopopolo siano messi 

a Nanni l’Orbo, personaggio tra i più abbietti della narrativa verista, pronto a tutto 

                                                           
verghiana è tutta contesta di citazioni di episodi evangelici». Tra i riferimenti evangelici anche la figura di 

«Maria Addolorata, materna consolatrice dell’afflitta donna siciliana».  
10

 Cf. Giovanni Pirodda, L’eclissi dell’autore. Tecnica ed esperimenti verghiani, p. 120: «Senza 

soffermarci sulle varie forme di tassazione che suscitano a più riprese lamenti e proteste, […] ricordiamo 

in particolare quelle dei dazi e delle dogane, che danno luogo nel romanzo, alle varie forme di contrabbando, 

che si intrecciano così strettamente con la vicenda, e contribuiscono a darle verosimiglianza storica».   
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pur di far denari, anche a vendere la moglie e l’onore. Se Maruzza era stata nei 

Malavoglia l’icona del dolore, simbolo d’una delle più grandi sofferenze (quello della 

madre che perde un figlio) e riflesso della sua più sublime manifestazione (il dolore 

della Madonna per la morte di Gesù), Nanni l’Orbo è il compendio di ogni bassezza. 

Anche in lui il male trova una figura paradigmatica, si manifesta a causa o nel 

contesto del Risorgimento, con conseguente enfasi del danno arrecato dalla storia. 

In questa non c’è ideale, progresso, trionfo della giustizia, solo un colossale e 

perenne scontro di interessi materiali. Perfino beffardo, a riguardo, l’esito della 

novella La chiave d’oro, dove un campiere delinquente e omicida approfitta 

dell’indulto voluto da Garibaldi per sfuggire alla pena che merita di scontare.11  

Vero è che nei Malavoglia almeno il male sembra essere la storia in generale, 

in quanto sinonimo di novità e cambiamento:  

 
Chi è buon cane mangia al trogolo; forestieri non ne vogliamo 
per la casa. Una volta in paese si stava meglio, quando non 
erano venuti quelli di fuori a scrivere sulla carta i bocconi che 
vi mangiate, come don Silvestro, o a pestare fiori di malva nel 
mortaio, e ingrassarsi col sangue di quei del paese. Allora 
ognuno si conosceva, e si sapeva quel che faceva, e quel che 
avevano sempre fatto suo padre e suo nonno, e perfino quel 
che mangiava, e quando si vedeva passare uno si sapeva dove 
andava, e le chiuse erano di quelli che c’erano nati, e il pesce 
non si lasciava prendere da questo e da quello. Allora la gente 
non si sbandava di qua e di là, e non andava a morire 
all’ospedale. (VERGA, 1997, pp. 740-741) 

 
Resta il fatto che i «tempi nuovi» sono gli stessi che vedono la Sicilia “sulla via 

di un’ardua integrazione nello Stato unitario”. Così come “demistifica il mito del 

progresso ad infinitum dell’umanità” (Ghidetti, 1999, pp. 444-445), il romanzo 

disdice l’assioma, non infrequente nella mitografia risorgimentale, che l’unità 

rappresenti comunque un progresso. 

La sofferenza e l’indignazione portate dall’unificazione non si traducono però 

nell’aspirazione a un mondo più giusto e solidale. Nessuno, tantomeno il popolo, 

pare in grado, agli occhi di Verga, di promuovere un mondo più giusto. Non a caso il 

pessimismo dello scrittore, la sua rude e disincantata visione delle azioni umane 

                                                           
11

 Cf. Matteo Di Gesù, Verga e la mafia. La novella fu edita su rivista nel 1883, poi inclusa nella raccolta 

Drammi intimi, edita nel 1884.  
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raggiungono uno dei punti culminanti nella novella intitolata Libertà,12 il cui tema è 

la rivolta di Bronte del 1860. Attuata dai contadini per impadronirsi delle terre, la 

sommossa fu sedata, come è noto, dai garibaldini guidati da Nino Bixio, con vero e 

proprio massacro, che coinvolse anche l’avvocato Lombardo e il nano del villaggio. 

In questa novella, Leonardo Sciascia ha ravvisato una vera e propria distorsione del 

dato storico: Vega tace l’ingiusta esecuzione dell’avvocato Lombardo, fa fucilare il 

nano del paese invece che il pazzo, rappresenta Nino Bixio in modi che farebbero 

trapelare una certa ammirazione.13 Resta il fatto che il popolo messo in scena nel 

racconto è da un lato inferocito e famelico, dall’altro straordinariamente privo di 

ideali, valori, senso politico, capacità di promuovere il cambiamento: dei tre 

capisaldi (libertà, uguaglianza, fraternità) del pensiero politico moderno e della 

moderna giustizia sociale, è posto alla ribalta solamente il primo, beffardamente 

ridotto alla licenza di accaparrarsi (con violenza) la roba, cioè le terre, mentre la 

tutela e il ristabilimento dell’ordine, ad ogni costo, e con estrema durezza, diventano 

occasione di spietata sopraffazione. Non è la violenza levatrice della storia, non 

martirio per la patria o il progresso, solo il trionfo di bruti e materiali istinti.  
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Fa una certa impressione che dal male possa nascere il bene, il bello, la poesia. 

Proprio questo però è accaduto per tanta poesia italiana del secolo scorso, al punto 

che ai poeti partecipanti al conflitto si devono prove tra le più importanti e 

innovative dell’intero Novecento.1 

Giuseppe Ungaretti, in tale contesto, è uno dei casi dei più rilevanti ed 

esemplari. La sua prima maniera ha caratteri assai peculiari, legati alle raccolte in 

gran parte scritte durante la Grande Guerra.2 In che modo la guerra ha modellato 

queste raccolte? Quali miti dell’intervento ne hanno influenzato la stesura? Quali 

motivi e tratti di stile costituiscono un riflesso della vita in trincea, delle attese e 

delle battaglie, della morte spesso in agguato? 

Tre elementi della poetica ungarettiana si riscontrano unicamente o molto di 

più nei componimenti scritti al fronte: il vitalismo, l’unanimismo, la brevità. 

Per vitalismo intendo un folgorante e viscerale attaccamento alla vita, tanto 

più forte e intenso quanto più la morte è familiare.  

Atonia, scoramento, alienazione non mancano in questa poesia, ma si 

convertono nel loro opposto. La guerra è pericolo, mancanza, dolore, ma anche 

condizione di una vita più intensa:  

 
Una intera nottata  
buttato vicino  
a un compagno 
massacrato  
con la sua bocca  
digrignata 
volta al plenilunio 
con la congestione 
delle sue mani 
penetrata  

                                                           
1 Per la poesia italiana nata dalla Grande Guerra si rimanda al fondamentale lavoro di Andrea Cortellessa 

(ed.), Le notti chiare erano tutte un’alba. Antologia dei poeti italiani nella Prima guerra mondiale.  
2 Cf. Giuseppe Ungaretti, Il porto sepolto; idem, La guerre; idem, Allegria di naufragi. 
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nel mio silenzio 
ho scritto 
lettere piene d’amore  
 
Non sono mai stato 
tanto attaccato 
alla vita. (UNGARETTI, 1990, p. 45)  

 

La vicinanza della morte (del compagno ucciso) è durevole («una intera 

nottata»), avvilente («buttato»), nei dettagli orrenda («la congestione / delle sue 

mani» «la sua bocca / digrignata»), focalizza il massimo di luce notturna («volta al 

plenilunio»). Tanto prossimo orrore della morte rende più intenso il collegamento 

con la vita.  

Questa vita intensa supera i limiti della persona, si dilata in armonia e 
unanimità3 con il mondo e la natura:  

 
D’ora in poi 
confidenziale 
mi genera 
ogni attimo d’universo 
 
Sono stato  
uno stagno  
di buio 
 
Comparso allo spazio 
l’ho morso 
come un neonato 
la mammella 
 
Ora sono delicato 
 
Sono ubriaco d’universo 
 
Col mare  
mi son fatto 
una bara 
di freschezza. (UNGARETTI, 1990, pp. 79-80) 

 
Saltano i limiti del tempo e dello spazio: “Appieno infine / sfrenato / il solito 

ragazzo sgomento / non batte più il tempo col cuore / non ha tempo né luogo / è 

felice” (Ungaretti, 1990, p. 49)  “Ogni mio momento / io l’ho vissuto / un’altra volta 

                                                           
3 Cfr. Silvio Ramat, «Allegria di naufragi» e la fisica della continuità e Gianfranco Contini, Su Giuseppe 

Ungaretti. I. Ungaretti, o dell'Allegria. 
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/ in un’epoca fonda / fuori di me.” (Ungaretti, 1990, p. 58) Se la memoria e il tempo 

sono fulcro della poetica ungarettiana, in ogni epoca e in tutte le raccolte, mai come 

al tempo della Grande Guerra, epifanie di memoria sovvertono il tempo e lo 

ribaltano da capo a fondo. La memoria non è solo l’indelebile (e almeno in parte 

risarcitorio) ricordo dei morti:  

 
Di tanti  
che mi corrispondevano 
non è rimasto  
neppure tanto 
nei cimiteri 
Ma nel cuore 
nessuna croce manca. (UNGARETTI, p. 82)    

 

La memoria è persino tempo che si riavvolge, vita che si ripete, quasi come 

accade all’io dei morenti:  

Si era in tale dimestichezza colla morte, che l'intero film del 
naufrago ci ripassava ogni momento in mente, e non c'era 
oggetto che non ce lo riflettesse; era, la nostra vita da capo a 
fondo, l'oggetto stesso sul quale cadeva il nostro sguardo.4   

 
La guerra di Ungaretti non fu la festa che altri (i futuristi) cantarono, ma fu 

pur sempre Allegria, ancorché di naufragi: nel titolo della seconda raccolta si 

possono leggere l’attaccamento alla vita e le epifanie del tempo di Ungaretti prima 

maniera:  

 
Allégresse de naufrages: le titre est ironique. Le temps est 
poursuivi dans son perpétuel naufrage renouvelé. Et dans ce 
perpétuel naufrage, il y a un moment, le moment où la poésie 
arrive à s’exprimer, qui est un moment d’allégresse. C’est un 
moment qui donne en même temps le sentiment d’une “phase”, 
le sentiment de l’inanité du temps, et le mot, naturellement, est 
ironique. (UNGARETTI & JEAN AMROUCHE, 1972) 

 

                                                           
4 Innocenza e memoria, «Il mattino», 21-22 maggio 1926, ora in, Vita di un uomo. Saggi e interventi, a cura 

di Mario Diacono e Luciano Rebay, Milano, Mondadori, 1974, p. 130. Sulla ricapitolazione del passato, 

cfr. anche Idem, Indefinibile aspirazione (1947-1955), p. 743: «[…] fu durante la guerra, fu la vita 

mescolata all’enorme sofferenza della guerra, fu quel primitivismo: sentimento immediato e senza veli; 

spavento della natura e cordialità rifatta istintiva verso la natura; spontanea e inquieta immedesimazione 

nell’essenza cosmica delle cose; - fu quanto, d’ogni soldato alle prese con la cecità delle cose, con il caos 

e con la morte, faceva un essere che in un lampo si ricapitolava dalle origini, stretto a risollevarsi nella 

solitudine e nella fragilità della sorte umana». Sulla memoria dei morenti (per eventi bruschi e improvvisi), 

cf. Rosario Gennaro, Le patrie della poesia. Ungaretti, Bergson e altri saggi, pp. 107-121.  
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Nella parte riguardante il rapporto con gli uomini e la storia, il vitalismo del 

tempo di guerra ha poi una spiccata coloritura nazionale e cosmopolita, è coscienza 

di varie radici etniche, simboleggiate da corsi d’acqua, nella poesia per antonomasia 

del riconoscimento. Riferendosi a I fiumi, Ungaretti ha scritto: 

 
Finalmente mi avviene in guerra di avere una carta d’identità: 
i segni che mi serviranno a riconoscermi (e proprio nel 
momento in cui, dopo lunghe peripezie vane, il mio 
reggimento può balzare in avanti), i segni che mi aiuteranno 
a riconoscermi da quel momento e di cui in quel momento 
prendo conoscenza come i «miei» segni: sono fiumi, sono i 
fiumi che mi hanno formato. Questa [...] è la poesia dove so 
finalmente in un modo preciso che sono un lucchese, e che 
sono anche un uomo sorto ai limiti del deserto e lungo il Nilo. 
E so anche che se non ci fosse stata Parigi, non avrei avuto 
parola; e so anche che se non ci fosse stato l’Isonzo, non avrei 
avuto parola originale. (UNGARETTI, 1974, p. 821) 

 

Italiana, lucchese, egiziana e francese: tale ne I fiumi l’identità ungarettiana. 

Vi è un anelito d’armonia («Il mio supplizio / è quando / non mi credo / in armonia») 

che assume dimensioni paniche e sfocia nell’unione con l’universo («Questo è 

l’Isonzo / e qui meglio / mi sono riconosciuto / una docile fibra / dell’universo»). Ma 

l’armonia è anche frutto di memoria, è ripercorrimento del passato, reintegro delle 

matrici storiche: 

   

Questi sono  
i miei fiumi  
questo è il Serchio  
al quale hanno attinto  
duemil’anni  
forse  
di gente mia  
campagnola  
e mio padre e mia madre  
e questo è il Nilo  
che mi ha visto  
nascere e crescere 
e ardere d’inconsapevolezza  
nelle estese pianure  
protette d’azzurro  
e questa è la Senna  
e in quel suo torbido  
mi sono rimescolato  
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e mi sono conosciuto  
 
Questi sono i miei fiumi  
contati nell’Isonzo. (UNGARETTI, 1990, pp. 72-73) 

 

I corsi d’acqua simboleggiano civiltà disparate che il poeta “Il ragazzo / che 

nelle vene ha i fiumi / di tante umanità diverse” (Ungaretti, 1969, p. 435)  avverte 

nel sangue. Sono dunque le radici toscane, egiziane, francesi, italiane. Le radici 

italiane risultano incarnate dall’Isonzo, fiume simbolo della Grande Guerra, 5 

ritenuta a sua volta formatrice e miglioratrice dell’identità nazionale, grande prova 

di tutti gli italiani, compresi quanti, come Ungaretti, provenivano dall’emigrazione.6 

Se i fiumi significano le radici identitarie, se nell’Isonzo sono contati gli altri fiumi, 

l’identità italiana assume le altre, come un fiume principale le acque degli affluenti. 

Questo è in linea con la biografia di Ungaretti, nato all’estero da emigranti 

lucchesi, poi studente a Parigi e ora soldato italiano. Collima anche col 

posizionamento del poeta nello spazio letterario, in sintonia con la parte più 

importante delle sue relazioni, corrispondente ad autori e riviste (Soffici, Papini, 

Prezzolini, «Lacerba», «La Voce») di orientamento interventista e nazionalista. 

Questi ritengono che la guerra possa rafforzare il carattere degli italiani, nonché la 

loro coesione. Lo stesso profilo cosmopolita della nazionalità ungarettiana risulta 

conforme alla lezione dei vociani, al loro nazionalismo «umanistico» e «modernista», 

teso a incrementare la nazionalità italiana facendo tesoro del regionalismo e degli 

innesti culturali provenienti dall’estero.7 

A Giuseppe Prezzolini, Ungaretti ha del resto esplicitato assai bene il nesso 

tra la guerra, la propria identità e l’unificazione morale degli italiani: 

  
Sono un estraneo. Dappertutto. Mi distruggerò al fuoco della 
mia desolazione? E se la guerra mi consacrasse italiano? Il 
medesimo entusiasmo, i medesimi rischi, il medesimo 
eroismo, la medesima vittoria. Per me, per il mio caso 

                                                           
5 Sul rapporto delle liriche di Ungaretti con gli eventi e i luoghi della Guerra Guerra, cf. Desmond O’ 

Connor, “The Poetry of a Patriot: Ungaretti and the First World War”; Stefano Verdino, “Ungaretti e il 

sentimento della guerra”. 
6 Cf. Francesco De Nicola, Gli scrittori italiani e l’emigrazione, p. 23: «Sarà la guerra del ‘15-’18 ad 

arrestare il flusso all’estero degli italiani e anzi a determinare in molti casi il loro rientro». Per la parte 

relativa a Ungaretti, cf. le pp. 81-84.  
7 Cf. Emilio Gentile, La grande Italia. Ascesa e declino del mito della nazione nel ventesimo secolo, pp. 

91-103 e 117-129. Sul carattere degli italiani e il ruolo curativo attribuito alla guerra, cfr. anche Mario 

Isnenghi, Il mito della grande guerra, e Silvana Patriarca, Italianità. La costruzione del carattere nazionale. 
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personale, la bontà della guerra. Per tutti gli italiani, 
finalmente una comune passione, una comune certezza, 
finalmente l’unità d’Italia.8 (UNGARETTI, 2000, p. 29) 

  

Ha più tardi messo tutto questo in versi nella penultima lirica del Porto 

sepolto: 

 
Sono un poeta 
un grido unanime 
sono un grumo di sogni 
 
Sono un frutto 
d’innumerevoli contrasti d’innesti 
maturato in una serra 
 
Ma il tuo popolo è portato 
dalla stessa terra 
che mi porta 
Italia 
 
E in questa uniforme 
di tuo soldato 
mi riposo 
come fosse la culla 
di mio padre. (UNGARETTI, 1990, p. 88) 

 
Si noti il risalto del nome della patria, parola unica del titolo e unico verso di 

una sola parola al vertice inferiore della penultima strofa, costituita da versi via via 

più brevi. La guerra («l’uniforme») conferisce l’italianità,9 la quale combacia con 

l’essere poeta, mai affermato in quel tempo (da Ungaretti o da altri) in modo più 

perentorio. L’identità ha valenza di rigenerazione o nuova nascita («la culla di mio 

padre», pater, patria), assume e non nega le radici estere o regionali («Sono un frutto 

d’innumerevoli contrasti d’innesti») ha i caratteri dell’unanimità («Sono un poeta / 

un grido unanime»), la quale è nel senso («unanime», «grumo», «uniforme») e nei 

suoni, attraverso un fitto gioco di anafore e allitterazioni.  

“Il […] popolo […] portato / dalla stessa terra / che mi porta» è una 

componente importante di questo unanimismo di guerra, legato alla vita di trincea, 

dove i compagni erano «fratelli» nella «fragilità» e nel bisogno di «soccorso”, 

(Ungaretti, 1988, p. 66) ma anche “uomini coi quali non ho da far altra parte che la 

                                                           
8 Giuseppe Ungaretti, Lettere a Giuseppe Prezzolini 1911-1969, p. 29. Lettera ascritta all’autunno 1914.  
9
 Cf. anche François Livi, “Ungaretti soldat-écrivain sur le front français”.  
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mia di matricola, di sentire, unito a loro, quell’istinto di solidarietà del materiale 

umano; un determinismo assoluto”. (Ungaretti, 1988, p. 65) Al popolo appartengono 

i valori più sani, in esso è la patria migliore e più schietta: 

 
Sono “buon popolo”, con il nostro martirio facciamo l’Italia 
più bella e più grande. (UNGARETTI, 1988, p. 42) 

 
E amo questa terra vezzosa e epilettica, questa furiosa e mite 
Italia, e amo il suo popolo giacché m’amo oltre ogni misura. 
Sono tanto un italiano, e tanto un italiano di popolo, mio 
Papini. Sono nato dal popolo, da contadini che migliaia d’anni 
in un fiato di terra in San Concordio di Lucchesia si rifacevano 
quietamente, razza di una purezza come poche altre 
ramificate al chiaro. (UNGARETTI, 1988, p. 224) 

 

Anche questo populismo, inteso come prossimità al popolo e ai suoi buoni 

valori, è un riflesso del clima intellettuale coevo, nell’avanguardia fiorentina e 

oltre.10  

Più peculiare è invece la brevità, tratto stilistico tra i più tipici e originali del 

primo Ungaretti, soprattutto nell’ambito della propria famiglia intellettuale. Nessun 

altro esponente dell’avanguardia fiorentina compone infatti in versi e con analoga 

insistenza, poesia altrettanto breve, fulminea e frammentata. La poesia ungarettiana 

della grande guerra assume così un posto peculiare, un profilo assai ben 

riconoscibile nel panorama del frammentismo vociano e della poesia italiana del 

tempo di guerra. 

Ungaretti stesso ha tra l’altro stabilito una relazione tra la guerra e la brevità 

dei suoi versi:  

 
La guerra improvvisamente mi rivela il linguaggio. Cioè io 
dovevo dire in fretta perché il tempo poteva mancare, e nel 
modo più tragico…in fretta dire quello che sentivo e quindi se 
dovevo dirlo in fretta lo dovevo dire con poche parole, e se lo 
dovevo dire con poche parole lo dovevo dire con parole che 
avessero avuto un’intensità straordinaria di significato. 
(UNGARETTI, 1974, p. 821) 

 

Qualsiasi peso si voglia dare a questa testimonianza (il nesso tra brevità 

poetica e vita al fronte non è automatico né scontato nei poeti in armi), la brevità 

(soprattutto dei versi) è un tratto più peculiare alla poesia ungarettiana nata dal 

                                                           
10 Cfr. Alberto Asor Rosa, Scrittori e popolo. Il populismo nella letteratura italiana contemporanea. 
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fronte, o della stessa epoca, sia in francese che in italiano. Valutare appieno la 

portata di questa brevità significa procedere a computi e misurazioni. Per l’artefice 

di una «poetica» detta «della parola», in un’epoca di avanguardie che infrangono gli 

schemi del verso tradizionale, pare lecito partire semplicemente dai vocaboli, 

nonché dal numero di strofe e versi che questi compongono, sulla base dello schema 

seguente, dedicato alle prime tre raccolte (quasi interamente uscite dalla guerra), 

indicativo della brevità, ma anche della frammentazione dei componimenti: 

 

Computi di questo tipo, estesi alla metrica11 e alle figure retoriche, possono 

costituire la base di ulteriori utili raffronti volti a situare in modo più preciso lo stile 

breve di Ungaretti nella storia della poetica ungarettiana e della poesia italiana in 

generale.12 Nell’ambito di studi di tipo genetico possono fornire un utile schema di 

riferimento per monitorare le modifiche subite dai testi nelle diverse fasi 

(redazioni) della loro stesura.    
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Nel maggio 1915 Giuseppe Ungaretti è chiamato alle armi per combattere nella 

Grande Guerra, ha ventisette anni. Resta soldato semplice fino al 4 novembre 1918 

giorno della vittoria.  

 In quegli anni, attraverso un rapporto epistolare con corrispondenti di spicco 

nel rinnovamento della cultura italiana ed europea, allestisce il racconto del suo 

esordio. Nelle carte, quasi tutte cartoline in franchigia, a Prezzolini, a Papini, a 

Marone, a Soffici, a Carrà, a Mario Puccini, a Giuseppe Raimondi è tracciata la nascita 

dell’uomo come poeta e la guerra appare il tragico elemento che nutre questa 

fioritura e in qualche modo ne detta le leggi: i luoghi, le esperienze, la precarietà 

materiale. La sofferenza resterà, per ragioni diverse, alla base della poesia 

ungarettiana, basti ricordare il verso finale della poesia “Auguri per il proprio 

compleanno” del 1935: “Non mi lasciare, resta, sofferenza!”, (Ungaretti, 1969, p. 

234) capace di trasformarsi ogni volta in una energia sorgiva  a livello tanto umano 

che creativo. 

 Leone Piccioni, lettore degli epistolari inediti del poeta, con il suo 

Ungarettiana del 1980 ha messo in evidenza un aspetto rilevante, valido per altri 

carteggi del secolo scorso: “La lettura e lo studio di queste cartoline, di queste lettere 

aiuta anche a renderci conto di quella fitta trama di relazioni amicali, culturali, 

ideologiche e morali che è fittissima ‒ anche se non sempre appare ‒ nella nascita 

della nuova poesia, della nuova arte del ‘900 italiano ed europeo” (Piccioni, 1980, p. 

65). Asserzione che amplia l’indagine sull’ispirazione e sull’espressione artistica da 

un piano puramente individuale e intimo a un piano più frastagliato nel quale il 

rapporto di collaborazione tra artisti e tra critici e artisti assume una propria 

incisività nell’elaborazione ora di un singolo testo ora di una intera raccolta.  
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Il racconto epistolare, degli anni al fronte, oramai in larga parte dato alle 

stampe,1 è introdotto nel 1915 da quindici carte a Giovanni Papini ‒ conosciuto a 

Parigi al caffè letterario la “Closerie des Lilas” nel ’14, insieme a Marinetti, Soffici, 

Carrà, Boccioni e Palazzeschi ‒2  da tre a Giuseppe Prezzolini, corrispondente dal 

1911 di un Ungaretti ancora egiziano, già lettore de La Voce,3 e da due al noto pittore 

e subito amico Carlo Carrà. Ungaretti, consapevole che i tre corrispondenti, maggiori 

di lui per età, sono personaggi riconosciuti del panorama artistico-letterario del 

nuovo secolo, mostra un atteggiamento di ammirazione, unito a una alacre 

disponibilità a rendersi utile, aspetto, quest’ultimo, che coglieremo in tutti i 

successivi rapporti epistolari del poeta.  

 L’ancora appartato Ungaretti ripone la sua fiducia nell’aiuto che può 

giungergli da Papini, affermato intellettuale, animatore di riviste filosofiche e 

politiche e fondatore nel 1913 con Ardengo Soffici della rivista Lacerba. Nelle prime 

dieci lettere dell’anno convergono due temi principali: da una parte Ungaretti insiste 

per farsi promotore della traduzione in francese di un’antologia di scritti papiniani, 

dall’altra invia i suoi primi versi allo scrittore, sperando nella pubblicazione sul 

periodico fiorentino. (Ungaretti, 1988, pp. 3-13) Nelle parole di Ungaretti tanto la 

letteratura italiana che la francese appaiono meritevoli di diffusione all’estero; per 

questo la proposta di Jean-Leon Thuile ‒ “Ha ventisett’anni. Fa l’ingegnere del porto 

                                                           
1
 Queste le edizioni delle lettere dal fronte di Ungaretti in ordine cronologico di pubblicazione: Giuseppe 

Ungaretti, Lettere dal fronte a Gherardo Marone (1916-1918), a cura di Armando Marone, introduzione di 

Leone Piccioni, Milano, Mondadori, 1978 (ora anche in Id., Da una lastra di deserto. Lettere dal fronte a 

Gherardo Marone, nuova ed. a cura di Francesca Bernardini Napoletano, ivi, id., 2015, dalla quale citerò); 

Id., Cinquantatré lettere a Carlo Carrà, a cura di Piero Bigongiari e Massimo Carrà, in «Paradigma», 3, 

1980, pp. 415-447; Id., Lettere a Soffici 1917-1930, a cura di Paola Montefoschi e Leone Piccioni, Firenze, 

Sansoni, 1981; Id., Lettere a Giovanni Papini, a cura di Maria Antonietta Terzoli, introduzione di Leone 

Piccioni, Milano, Mondadori, 1988; Id., Lettere a Giuseppe Prezzolini 1911-1969, a cura di Maria 

Antonietta Terzoli, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2000; Id., Lettere dal fronte a Mario Puccini, a 

cura di Francesco De Nicola, Milano, Archinto, 2015. 
2
 Come sappiamo al 1914 risale l’esposizione futurista alla galleria parigina Bernheim-Jeune, momento di 

ritrovo per  gli esponenti del movimento d’avanguardia. 
3
 Scrive Ungaretti a Prezzolini il 22 marzo 1911 da Alessandria d’Egitto: “Caro Signore, Non le dispiaccia 

le esprima solidarietà a nome di quanti seguono in Alessandria con ammirazione l’opera bella della ‘Voce’. 

Suo Giuseppe Ungaretti”. E l’8 luglio 1911: “Chi viva lontano d’Italia, e non disponga che di mezzi… 

strani… di cultura, può forse meglio d’altri, apprezzare l’efficacia della vs attività. Una volta, se ne 

ricorderà ella, ebbi a esprimere queste mie impressioni in un articolettuccio riguardante la sua Voce, 

sull’unico quotidiano italiano d’Alessandria”. Cfr. Ungaretti, Lettere a Giuseppe Prezzolini 1911-1969, cit., 

pp. 3-6: pp. 3 e 4. Ungaretti conosce Prezzolini a Firenze nel 1912 appena giunto dall’Egitto e riceve dallo 

scrittore lettere per Charles Péguy e per Georges Sorel  che andrà a trovare quando arriva a Parigi (Piccioni, 

Vita di un poeta. Giuseppe Ungaretti, Milano, Rizzoli, 1970, p. 50). Sulla storia de La Voce, delle riviste 

che la precedettero e che l’affiancarono, sui suoi direttori e collaboratori si veda il ricco e suggestivo 

volume: G. Prezzolini, «La Voce» 1908-1913. Cronaca, antologia e fortuna di una rivista, con la 

collaborazione di E. Gentile e di V. Scheiwiller, Milano, Rusconi, 1974. 
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d’Alessandria d’Egitto e s’occupa di ricerche archeologiche su’ porti dell’epoche 

faraoniche, e vive laggiù appartato, in una casetta davanti al mare, lontana 

dall’abitato, quasi nel deserto. […] Ora è a Parigi. Io credo sarà presto uno dei primi 

scrittori di Francia” ‒ (Ungaretti, 1988, p. 4)4 come traduttore di Papini, risponde 

perfettamente a tale convinzione. Colpisce nelle lettera dell’inizio del 1915 5  un 

lessico che prelude al titolo della prima raccolta ungarettiana Il Porto Sepolto, che 

uscirà nel dicembre del 1916, così come l’anticipazione di lemmi della poesia 

“Ineffabile”, pubblicata su Lacerba il 17 aprile 1915: 

 
Casa a tentoni 
da una parte troppo mare 
troppo deserto dall’altra 
Troppe stelle visibili 
 
Tira avanti Thuile 
i pippoli d’ambra 
della tua corona (UNGARETTI, 1969, p. 409) 6  
 

I reiterati elogi verso Papini e Thuile vanno di pari passo. L’inizio della guerra 

rimanderà e poi renderà impossibile la traduzione caparbiamente sostenuta, 

viceversa nel 1915 Lacerba tiene a battesimo l’esordio di Ungaretti con sedici poesie 

pubblicate tra il 7 febbraio e l’8 maggio: 7  “Grazie per l’affetto che mi dimostra 

accogliendomi in Lacerba. […] Le sono tanto riconoscente del bene che mi fa”. 

(Ungaretti, 1988, pp. 9-12) La prima pietra lungo il cammino poetico di Ungaretti è 

posta. Con la decima lettera si inserisce il tema del conflitto, siamo probabilmente 

alla fine dell’estate, quando Ungaretti, assegnato al 53° reggimento di fanteria, dopo 

                                                           
4
 Sappiamo dai racconti del poeta che verso i sedici, diciassette anni aveva incontrato ad Alessandria 

d’Egitto due giovani ingegneri francesi, i fratelli Jean-Léon e Henri Thuile, entrambi scrivevano e avevano 

ereditato dal padre una magnifica biblioteca romantica che avevano arricchito di poeti e scrittori del loro 

tempo; i Thuile parlarono al poeta di un porto sommerso che doveva precedere il periodo tolemaico, 

dimostrando che la città era un porto di mare, anche prima di Alessandro Magno. Questo porto antichissimo 

sommerso dalle sabbie e dal tempo, come sappiamo, diventerà l’immagine simbolica della ricerca della 

parola poetica nell’abisso dei secoli e nella profondità della propria anima per riportarla alla luce. Si veda 

Piccioni, Vita di un poeta. Giuseppe Ungaretti, cit., pp. 33-37 e Françoise Livi, Dal Mex a Parigi: Ungaretti 

e Jean-Léon Thuile, con lettere inedite, in “Letteratura Italiana Contemporanea”, 20-21, 1987, pp. 159-193. 
5
 La lettera non è datata ma appartiene al gennaio del 1915. 

6 Si veda anche il commento (pp. 1187 sg.) alla poesia in cui si indica che “il riferimento alla casa di Thuile 

viene più volte ‘ritessuto in prosa’” e si citano due lettere a Papini, rispettivamente del gennaio e del luglio 

1917, e una a J-L. Thuile dell’agosto dello stesso anno. La lettera che abbiamo citato nel testo è anteriore 

alla poesia e sembra significativo che già in questa prima lettera sia la prosa a preparare il verso.   
7
 Le poesie saranno in parte raccolte e rielaborate in Allegria di naufragi, Firenze, Vallecchi, 1919, in parte, 

in Poesie disperse, a cura di Giuseppe De Robertis, Milano, Mondadori, 1945. 
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la visita medica è aggregato per alcune settimane all’ospedale militare di Biella per 

inabilità ai servizi di guerra: “Sono spossato. Ma spero di rimettermi. E spero essere 

in grado di raggiungere il mio reggimento in gennaio”. (Ungaretti, 1988, pp. 12-13) 

 Al periodo di ricovero risalgono anche tre lettere inviate il 1° ottobre: due a 

Prezzolini e una a Carrà. Ritornano affermazioni simili a quelle pronunciate nella 

lettera a Papini, dove in questa prevale la giustificazione per il ritardo 

nell’allestimento della traduzione francese delle sue opere “nostro dovere verso le 

lettere franco-italiane”, (Ungaretti, 1988, p.12) in quelle Ungaretti amplifica lo stato 

di esaurimento fisico e nervoso, causato dall’attesa di raggiungere la zona di guerra: 

“Per me tutto è rischiare. Unica gioia, unico modo di sentirsi in pienezza di vita, no?”8 

e ancora: “Ho in questi giorni tanta confusione murata nel cervello, (Ungaretti, 2000, 

p. 35) 9  e un po’ di rimorso in cuore guardandomi qui. […] languire in questa 

mediocrità. Se la vita mi riprendesse nel suo turbine, e anche mi portasse via. Tanto 

son stanco. Spero”. (Ungaretti, 2000, p. 33-35) 10    

 Il  5 novembre, una cartolina a Papini  da Vercelli annuncia imminente la 

partenza per il fronte e confessa all’illustre amico che a lui deve il coraggio per vivere 

e spera di tornare vivo per mostrargli la sua riconoscenza. Cita Soffici, Palazzeschi, 

Jahier, De Robertis, Serra, Prezzolini che “hanno preparato questa miglior aria 

                                                           
8
 L’espressione, sebbene possa far pensare a influenze dannunziane e futuriste, sembra piuttosto richiamare 

Leopardi, poeta prescelto da Ungaretti come modello fin dalla prima giovinezza. Si veda a esempio il 

messaggio contenuto nel Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez, nel quale si contrappone la 

noia di una vita senza attese e speranze a un’esistenza che, sollecitata dal desiderio e dal rischio, diventa 

consapevole del suo valore: “Credesi comunemente che gli uomini di mare e di guerra, essendo a ogni poco 

in pericolo di morire, facciano meno stima della vita propria, che non fanno gli altri della loro. Io per lo 

stesso rispetto giudico che la vita si abbia da molto poche persone in tanto amore e pregio come da’ 

navigatori e soldati” (G. Leopardi, Operette morali, in Id., Tutte le opere, a cura di Walter Binni , Enrico 

Ghidetti, Firenze, Sansoni, 1989, pp. 149-151: p. 151). 
9
 “Colla mente murata” sarà espressione ripresa anni dopo nell’“Inno alla morte” del Sentimento del Tempo.  

10
  Alla prima lettera del 1° ottobre è unita la poesia Viavai. Piccioni in Ungarettiana già ravvisava in 

alcune lettere del poeta (in particolare in quelle a Giovanni Papini, pp. 182-199: 184), la prima trascrizione 

manoscritta di poesie con varianti inedite. Sull’argomento mi permetto di rimandare al mio articolo, 

Varianti d’autore negli epistolari: il caso Ungaretti, in I cantieri dell’italianistica. Ricerca, didattica e 

organizzazione agli inizi del XXI secolo, Atti del XVII congresso dell’ADI – Associazione degli Italianisti 

(Roma Sapienza, 18-21 settembre 2013), a cura di B. Alfonzetti, G. Baldassarri e F. Tomasi, Roma, Adi 

editore, 2014, pp. 1-10: 2: “Dopo la morte del poeta nel 1970, iniziano a venire raccolte le lettere inviate 

agli amici e studiosi e vedono la luce i primi carteggi, che rivelano l’abitudine di Ungaretti di inserirvi 

qualche poesia manoscritta. Lo sottolineava subito Domenico De Robertis nell’Introduzione al carteggio 

del padre con il poeta: ‘Le lettere dei poeti riservano di questi tesori’. Al valore artistico e documentario 

del singolo epistolario, Ungaretti aggiunge delle vere e proprie tarsie liriche, anche in differenti stesure e 

con correzioni, che vengono a rappresentare un materiale raro e pregiato per lo studio della elaborazione di 

alcune sue poesie nella fase anteriore alla stampa”. 
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nostra, in Italia”. (Ungaretti, 1988,  pp.15-16) Nomi destinati a restare, nella 

corrispondenza successiva, la necessaria risorsa intellettuale e affettiva dei duri 

mesi di trincea. Lo stesso giorno scrive a Carrà avvertendolo che “passerà da Milano 

in partenza per il fronte”, dandogli appuntamento alla stazione.11 

 Dopo un mese esatto, il 5 dicembre, comunica a Papini: “Carissimo Papini, ci 

siamo. Le scriverò. Ma intanto mi dica di voler sempre bene al suo Ungaretti”. E a 

Prezzolini annuncia: “Siamo vicini”. (Ungaretti, 2000, p. 36) 12  Espressioni che 

testimoniano l’ebrezza dell’uomo nell’ansia di combattere; molti anni dopo avrebbe 

detto che non era l’idea di uccidere o di essere ucciso che lo colpiva, ma la possibilità 

di trovarsi al cospetto dell’assoluto, e l’assoluto era rappresentato dalla morte, dalla 

tragedia comune che portava gli uomini a incontrarsi negli eccidi, dalla precarietà 

dell’esistenza. (Ungaretti, Amrouche, 2017, p. 81)  

 Il 19° Reggimento di Fanteria della “Brigata Brescia” al quale Ungaretti è 

assegnato viene schierato alle pendici del San Michele, col compito di conquistare le 

cime 3 e 4 del monte; più volte, tra il 10 novembre e il 5 dicembre, nuclei di soldati 

del 19° e 20° mettono piede sulle cime, ma i contrattacchi e il tiro di sbarramento 

dell’artiglieria avversaria non permettono alcuna sosta. Il 16 dicembre scrive: “Caro 

Papini, aspetto le sue parole. Solo, con serenità, ma solo. Mi venga incontro – Nebbia. 

Ma oggi s’è alzato uno splendore. Si vedono alleggerirsi quei monti. Una tenuità di 

cielo, ma così uguale quest’azzurro slavato, così uguali questi nostri attimi che ci si 

svanisce la nozione del tempo.[…] Così uguale anche la speranza. Le voglio tanto 

bene, amico mio”. (Ungaretti, 1988, p. 17) E l’ultimo giorno dell’anno ribadisce:  

 
[…] sapesse in che deserto mi trovo. Ho ricevuto da Parigi ‘Le 
Journal des Ecrivains’. È la sola carta stampata che mi sia 
pervenuta, da settimane. A darmi notizie dei morti! Ho fatto 
le mie giornate di trincea, sulla cresta di un monte, affogato 
nel fango. Ma questo sarebbe nulla. La guerra attuale io l’ho 
augurata. È altro che mi deprime. Tornato in Italia ne scriverò. 
Per ora, tranne quando trascino il mio corpo riottoso a 
combattere, sono un decaduto, suo Ungaretti. (UNGARETTI, 
1988, p. 18) 

                                                           
11

 Ungaretti, Cinquantatré lettere a Carlo Carrà, cit., p. 416: “Carissimo Carrà, Passerò da Milano in 

partenza per IL (sic) fronte. Ti telegraferò l’ora approssimativa d’arrivo. Verrai alla stazione. Vorrei 

abbracciarti. E abbracciare l’amico Garbari che ti prego di avvertire tuo Ungaretti”. Si veda anche Piccioni, 

Ungarettiana, cit., pp. 92-108: 109.  
12

 La successiva a Prezzolini sarà di un anno dopo, il 23 dicembre, di accompagnamento all’edizione del 

Porto Sepolto con la raccomandazione: “Voglia un po’ bene a questo libretto” (ibidem, p. 37). 
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 Appunterà più tardi riprendendo parole e concetti non cancellati: 

"Incomincio Il Porto Sepolto, dal primo giorno della mia vita in trincea, e quel giorno 

era il giorno di Natale del 1915, e io ero nel Carso, sul monte San Michele. Ho passato 

quella notte coricato nel fango, di faccia al nemico che stava più in alto di noi ed era 

cento volte meglio armato di noi".13 (Ungaretti, 1969, p. 754) 

Nel dicembre 1916 esce la raccolta, stampata a Udine dal giovane ufficiale e 

compagno di guerra Ettore Serra, ma riprendiamo dal principio del 1916, segnato 

da due mesi e mezzo di silenzio epistolare, nei quali cade una licenza a Firenze dove 

Ungaretti incontra Papini e i vociani, propizia nel determinare una nuova confidenza 

del poeta con il gruppo fiorentino, ne scrive a Carrà:  

 
Carissimo Carrà, sono stato a Firenze ed abbiamo parlato 
molto di te. Avrei dovuto venire un momento a Milano, ma 
sono incappato nei benedetti regolamenti. De Robertis e 
Papini vogliono il tuo articolo sulla ‘Pittura’. Avevo l’incarico 
di spronarti. Palazzeschi ti vuole definitivamente a Firenze. 
Ho trovato tanta amicizia per te, ed un’accoglienza per me che 
m’ha commosso.[…].14  

 
Nel tardo inverno, riprende la corrispondenza e si acuiscono le trepidazioni 

di Ungaretti, sentimenti dissonanti, espressioni nelle quali l’esperienza bellica è 

assaporata e bramata. La vita sembra aver senso solo con e nella guerra, eppure la 

guerra si porta via gli uomini e Ungaretti ne riconosce la paura. Gli eserciti 

contrapposti sono impegnati a sistemare e potenziare le rispettive linee di difesa. 

Continue azioni di disturbo sono portate avanti da entrambi i contendenti. Il lavoro 

poetico di Ungaretti è intenso, le missive che seguono anticipano parole essenziali 

della prima raccolta ungarettiana: “monotonia”, “nostalgia”, “malinconia” daranno il 

titolo a tre poesie del Porto Sepolto. Oppure riproducono lunghe frasi poetiche. Altre 

invece includono personali affermazioni teoriche: “L’arte, mi confesso, è in quella 

scaltrezza e persuasione di grandi che occorre per discernere e provare la piena 

grazia d’un atto di bimbo”. (Ungaretti, 1988, pp. 20-21) Oppure: “Ti mando una 

poesia che mi pare bella. È sincera in tutti i casi ed è mia quindi come tutte le cose 

che vengono dal cuore. Mi pare, anche in arte, questo della sincerità, il merito 

                                                           
13

 Non poche riflessioni del poeta a commento delle poesie sono riprese dalle interviste che registrò 

Amrouche per la radio francese a Roma nel 1953 (ed. cit., p. 81).  
14 ID., Cinquantatré lettere a Carlo Carrà, a cura di P. Bigongiari e M. Carrà, in “Paradigma”, cit., pp. 417 
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principale”. (Ungaretti, 1988, p. 22)  Alle tessere poetiche e alle riflessioni critiche si 

uniscono brevi quanto martellanti richieste pratiche, come quando sollecita La Voce, 

che tarda ad arrivare: è questo un altro tratto caratteristico dell’epistolografia 

ungarettiana che resterà costante fino alle ultime lettere agli amici poco prima della 

morte. 

 L’aprile del 1916 appare un mese denso di ispirazione. Spedisce poesie a 

Papini, sottolinea la propria solitudine e spera che i suoi versi piacciano a lui, a Soffici 

e a De Robertis. Dichiara che scrivere lo rimette in vita. Sembra attraversare un 

momento di grazia nel trovare il tesoro della lingua, parole vuote trasformate in atto 

poetico. La Voce di De Robertis pubblica nel numero di marzo la poesia “Lindoro di 

deserto”, Ungaretti, che doveva attendere con trepidazione l’uscita della rivista, ne 

chiede a Papini più copie pregandolo di spedirne una, subito, al fratello in Egitto. 

(Ungaretti, 1988, pp. 24-25) 15  Sente in sé la primavera, sta bene, mentre con il suo 

reggimento trascorre nella località di Versa un turno di riposo. La guerra di trincea 

logora corpi e menti e ai soldati vengono offerti brevi periodi nelle retrovie; durante 

la pausa Ungaretti comunica a Papini che i soldati si amano, leggono poesie a voce 

alta; soprattutto quelle dello stesso Papini e nella medesima cartolina richiama per 

la prima volta il nome di Ettore Serra. È in questi giorni che scrive le poesie “A 

riposo” e “Fase d’Oriente” datate 27 aprile, gli scritti epistolari dei giorni precedenti 

ne annunciano tra le righe alcune sensazioni: “Carissimo Papini, è il nostro turno di 

riposo. Riprendo forze: tranquillità. Dormo come si può in primavera, quando si sta 

bene, con completo abbondono. Riprenderò il mio posto con tutto il coraggio 

necessario: (Ungaretti, 1988, p. 25)”. 

 
A riposo 
Chi mi accompagnerà pei campi 
 
Il sole si semina in diamanti 
di gocciole d'acqua 
sull'erba flessuosa 
 
Resto docile 
all'inclinazione 
dell'universo sereno 

                                                           
15

 Ungaretti chiede per il fratello Costantino anche La Voce politica, sapendo che desiderava abbonarsi a 

entrambe. 
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Si dilatano le montagne 
in sorsi d'ombra lilla 
e vogano col cielo 
 
Su alla volta lieve 
l'incanto si è troncato 
 
E piombo in me 
 
E m'oscuro in un mio nido (UNGARETTI, 2009, p. 64) 
 

E il 23 aprile sempre a Papini scrive:  
 

Ma tu avessi visto, stamani, i nostri soldati, i miei compagni, 
come fissavano il loro mondo custodito, con che smarrimento 
si ritrovavano per le strade di questo villaggio “redento”. Cari 
mei compagni. Sfilavano ieri snelli alla cadenza dei loro passi 
risoluti, amabili. E hanno guardato in viso la morte, senza 
sapere perché, e hanno ripreso il monte “aspro”, i più 
ingegnosi i più mansueti i più impetuosi i più generosi – non 
sanno perché – ricostruttori di questa terra, italiani. 
(UNGARETTI, 1988, pp. 26-27) 

 
Fase d’Oriente 
Nel molle giro di un sorriso 
ci sentiamo legare da un turbine 
di germogli di desiderio 
 
Ci vendemmia il sole 
 
Chiudiamo gli occhi 
per vedere nuotare in un lago 
infinite promesse 
 
Ci rinveniamo a marcare la terra (UNGARETTI, 2009, p. 65)  

 
 Al 15 aprile risale anche una intensa cartolina postale all’amico Carrà, nella 

quale si complimenta della sua “parlata su Giotto” letta su La Voce, che sente delicata 

e limpida, e gli chiede un commento alla sua poesia “Lindoro di deserto”, apparsa 

sullo stesso numero della rivista. 16  Annuncia al pittore la manifestazione di 

un’esigenza poetica che nel tempo sarà ricercata, meditata, restando un punto fermo 

della sua produzione:  

                                                           
16

 Su La Voce del 31 marzo 1916 pubblica “Lindoro di deserto”. Ne è grato a Giuseppe De Robertis, 

direttore della rivista, che spesso saluta nelle lettere a Papini.  
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Sono tormentato da un problema che giudico il problema dei 
problemi, che credo anche il tuo, cosa di passione. Quello che 
ho fatto non mi serve che d’assaggio. Vorrei arrivare a 
realizzazioni assolute; a una unificazione dove fosse dato 
risalto ‒  (intendo come essenza, come una valutazione della 
parola ‒  [sillabe, immagini, ritmi] ‒  [materia, spirito, forma]) 
alla gravità e insieme alle vibrazioni, fino alle sfumature 
infinitesimali, di questa nostra vita moderna. (UNGARETTI, 
1980, p. 417)  

 
Una ricerca confessata per ora solo a Carrà, ma che apparirà nella posta successiva.  

Alla rapida ventata di ottimismo contribuisce senza dubbio l’inizio della 

corrispondenza con Gherardo Marone, un giovane napoletano, nato a Buenos Aires 

nel 1891, che ambirebbe a pubblicare le poesie di Ungaretti sulla rivista La Diana, 

da lui fondata al principio del 1915:17 una testata indirizzata a raccogliere le voci  

più interessanti e sincere della contemporanea poesia italiana per rinnovare in 

maniera non episodica la cultura partenopea.18 Nella prima cartolina in franchigia 

con il timbro postale del 18 aprile 1916 il poeta confessa: “Mi date, quassù, un’ora di 

gentilezza. Amiamo la vita; lasciamoci prendere dalla vita; non resistiamo alla vita. 

E verrà su la più vera poesia”. (UNGARETTI, 2015, p. 3)   

La corrispondenza continua fitta per tutto l’anno con Papini a cui ora si 

affianca quella con Marone.19 Verso Papini è sempre elogiativo, assumendo oramai 

un tono più sicuro e disteso rispetto alle prime lettere; prosegue l’abitudine tra le 

righe di dare espressione agli stati d’animo che lo assillano, e che verranno 

rielaborati nei versi. A fasi di entusiasmo spirituale si alternano vortici bui, un 

dualismo che caratterizza gli stessi componimenti del Porto Sepolto. Il 23 aprile 

scrive infatti a Marone: “quel terribile pianto che non si scioglie ‒ che sempre più ti 

pietrifica dentro”; parole simili usa il 28 aprile con Papini: “non mi posso sciogliere 

in qualche modo; mi contraggo in un pianto ch’è una pietra”, minime variazioni per 

partecipare un nuovo sentimento, le quali sottoposte a una concentrazione lirica 

produrranno “Sono una creatura”, datata 5 agosto: “Come questa pietra / è il mio 

pianto / che non si vede”: 

                                                           
17

 La Diana continuerà a uscire fino a marzo del 1917. 
18

 Come la corrispondenza con Papini (1915-1948) anche quella con Marone, sebbene protratta nel tempo 

(dal 1916 al 1959), è frequente soltanto negli anni della prima guerra mondiale.  
19

 Le lettere e le cartoline spedite a Papini nel 1916 sono complessivamente 68, quelle a Marone sono 24. 
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Sono una creatura 
Come questa pietra 
del S. Michele 
così fredda 
così dura 
così prosciugata 
così refrattaria 
così totalmente 
disanimata 

 
Come questa pietra 
è il mio pianto 
che non si vede 
 
La morte 
si sconta 
vivendo (UNGARETTI, 2009, p.79) 20 

 
Sono giorni di travaglio, di ricerca interiore e d’incapacità a rintracciarsi, 

segnati dal silenzio. Poi ecco la cartolina a Papini del 10 maggio 1916 che annuncia 

nelle parole i versi della poesia “Pellegrinaggio”: “[…] stamani mi sono aggirato per 

questi budelli; c’è una fila ininterrotta di uomini stesi in lungo addosso a una parete; 

rasento l’altra per passare; la sola luce delle feritoie; un uomo erra di feritoia in 

feritoia, il fucile imbracciato, cercando la preda; in certi punti i nemici sono a tre 

metri; ora riposano; c’è una gran quiete.” (UNGARETTI, 1988, p.33) 21 

 
Pellegrinaggio 
In agguato 
in queste budella 
di macerie 
ore e ore 
ho strascicato 
la mia carcassa 
usata dal fango 
come una suola 
o come un seme 
di spinalba 
 
Ungaretti 

                                                           
20

 Anche la strofe finale, come già segnalato da Piccioni, riprende una lettera a Papini dell’8 luglio 1916, 

in cui il poeta confida, con lucidità e cupa ironia: “Pensavo: c’è qualcosa di gratuito al mondo, Papini, la 

vita; c’è una pena che si sconta, vivendo, la morte” (Piccioni, Ungarettiana, cit., p. 193). 
21

 La curatrice in nota sottolinea i legami tra la lettera e la poesia, e già Ossola in G. Ungaretti, Il Porto 

Sepolto, Milano, Il Saggiatore, 1981, p. 181.  
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uomo di pena 
ti basta un'illusione 
per farti coraggio 
 
Un riflettore 
di là mette un mare nella nebbia 

 
Durante l’ultimo mese di primavera, nonostante i violenti attacchi austriaci 

sul Carso, Ungaretti dichiara “un’incredibile ripresa d’animo”. Nella cartolina a 

Papini del 17 maggio sono nominati i grilli che cantano tra i rombi, e gli stessi grilli 

vengono rammentati nella poesia “Annientamento” datata 21 maggio; come alcuni 

versi o singole parole di “Dannazione” (29 giugno), di “Attrito” (23 settembre), di 

“Risvegli” (23 settembre) sono annunciati dai lessemi di una cartolina del 24 

maggio. Si può dire non ci sia poesia del Porto Sepolto che non abbia una sorta 

d’incubazione negli scritti epistolari di questi mesi; talvolta svelando il dubbio del 

poeta su un verso, oppure suggerendone un’interpretazione o un autocommento per 

avvicinarsi all’“inesauribile segreto” della poesia.  

A metà giugno invia il testo “Malinconia” a Marone come segno di affetto, ma 

chiede che non appaia su La Diana. Al contrario comparirà nel numero di luglio, 

dopo la pubblicazione della lirica “Fase” nel fascicolo di maggio. La gentilezza e 

l’entusiasmo di Marone colpiscono la sensibilità di Ungaretti, coglie che il suo 

progetto napoletano non vuole essere effimero, comprende l’autenticità da cui è 

animato. Dopo le prime titubanze a collaborare alla rivista ‒ partecipate anche a 

Papini che probabilmente le alimentò ‒ incomincerà a spedire a Napoli poesie che 

resteranno punti di riferimento della letteratura del Novecento.  

 Dal tenore di alcune confidenze del poeta a Papini si può dedurre che 

l’intellettuale fiorentino raccomandasse all’amico cautela nel dare sue cose alla 

testata partenopea; all’inizio di maggio gli comunica:22 “Marone ‒  non so nulla di 

lui; mi è parso garbato ‒  mi ha invitato alla ‘Diana’. Gli ho risposto di no, 

spiegandogli questo mio animo che sai”. (Ungaretti, 1988, p. 30) A fine giugno torna 

sull’argomento: “Marone ha molto cuore. Non voglio dirti che aderisco alla Diana, 

neanche per sogno; ci son troppi personaggi. Ma Marone non mi pare volgare”. 

(Ungaretti, 1988, p. 48) La ragione della prudenza papiniana poteva essere causata 

                                                           
22

 Come sappiamo le lettere ricevute da Ungaretti dai diversi corrispondenti durante la guerra non sono 

state rintracciate. 
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dalle voci talvolta critiche dei redattori verso alcune posizioni dell’intellettuale 

fiorentino, ma anche dalla singolare ammirazione degli ardimentosi “dianisti” per 

Benedetto Croce, filosofo che, dopo non pochi anni di dialogo costruttivo, dal 1914 

si era progressivamente allontanamento dall’intellettuale fiorentino. Ne scorro gli 

interventi principali anche per far luce su un tema che è stato motivo di dibattito 

negli ultimi decenni tra chi ha considerato La Diana una rivista di orientamento 

lacerbiano e che si è opposto a tale interpretazione.23 Il primo numero del periodico, 

siamo nel gennaio 1915, fascicolo di per sé interessante per porsi come vetrina di 

fermenti e di intenti, presenta tra i saggi programmatici un articolo a firma Carlo 

Albertini (nome de plume di Pupino Carbonelli) intitolato “In tema di futurismo”. È 

uno scritto che può aiutare a intendere il rapporto della rivista rispetto 

all’avanguardia; l’autore si dichiara vicino al futurismo, concorde con il suo andare 

contro corrente ma chiarisce di non far parte del gruppo marinettiano. Albertini per 

questa distinzione sembrerebbe parteggiare per i futuristi fiorentini e al corrente 

dell’articolo di Papini, uscito su Lacerba il 14 febbraio 1915, proprio a ridosso di 

questo primo numero de La Diana, intitolato “Futurismo e Marinettismo”. In 

quest’ultimo, venivano schematizzate le caratteristiche delle due contrapposte 

correnti dell’avanguardia, diversità già sottolineate nell’ultimo numero del 1914 

della rivista fiorentina. (Papini, 1919, pp. 141-158) 24 Però proseguendo la lettura 

del testo di Albertini,  si vede come egli per far luce sui principali punti della 

propaganda futurista, si affidi a brani di lettere ricevute dallo stesso Marinetti. E si 

                                                           
23

 Mi riferisco al contributo di Adele Dei, “La Diana” (1915-1917). Saggio e antologia, Roma, Bulzoni, 

1981, pp. 9-12: 11 (“Da un lato dunque decisa preferenza per il futurismo lacerbiano rispetto alle 

esagerazioni e alle esagitazioni del marinettismo; dall’altra il riconoscimento di una ‘sostanziale’ 

intelligenza del movimento e dell’utilità della sua spinta innovativa. […] Ma sono sempre ‘Lacerba’ e 

soprattutto il nume Papini, considerato il naturale e più degno precursore, a raccogliere le adesioni più 

entusiastiche”); e a quello di Emanuela Bufacchi, Anime e Sagome nel “monello divino”: percorsi critici 

tra le pagine de «La Diana», in E. B e Silvia Zoppi Garampi, Gherardo Marone e i futuristi a Napoli, 

Napoli, Macchiaroli, 2011, pp. 29-49: 44-45 (“La sagoma dedicata a Buzzi, pubblicata nel marzo del 1916 

[su La Diana] a firma di Fiumi, offre spunti di particolare interesse: ‘[…] noi siamo però alieni da 

partigianerie; odiamo ogni esclusivismo, ogni chiesuolismo, anche se d’avanguardia, ogni kaiserismo anche 

se letterario; non sappiamo rassegnarci alla supina accettazione dei giudizi altrui anche se più altolocati dei 

nostri; amiamo pensare col nostro fosforo anche se fosforo di «giovani» del catastrofico significato 

papiniano; nutriamo, checché ne pensino i fiorentini, con la massima stima per essi la massima stima per 

ciò che di veramente geniale hanno creato i milanesi: orgogliosi in ciò della nostra piena indipendenza di 

giudizio’. La dichiarazione illumina la posizione della rivista nei confronti del futurismo, e in particolare 

del lacerbianismo di Meriano. Se dello scrittore torinese viene condivisa l’avversione per “l’irrigidimento 

parolibero” del futurismo milanese, se ne rifiuta d’altra parte la chiusura esclusivistica al modello 

papiniano. Andrà pertanto riconsiderata la convinzione critica di una decisa preferenza de «La Diana» per 

il futurismo lacerbiano”). 
24

 Il capitolo contiene vari articoli di Papini tra cui quello eponimo alle pp. 153-158.  
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parte proprio dalla critica a Lacerba, a Papini e a Soffici, accusati, secondo il solito 

cliché, di rivoluzionarismo dilettantesco, di azione non pratica e fuori da ideali 

politici, per giungere all’idea che la vita deve entrare nell’arte per collaborare al 

progresso mondiale. Attraverso brevi commenti ai passi marinettiani, Albertini si 

mostra solidale con un movimento di cui apprezza la serietà, la salute, la forza. Dopo 

questo articolo, nella sostanza velatamente antipapiniano, Albertini non scriverà più 

sulla Diana, nonostante le lettere inedite, presenti nell’Archivio Marone, 

documentino il suo desiderio a proseguire la collaborazione.25 Nello stesso numero 

d’esordio, nella rubrica “Le Recensioni”, dopo essere elogiata La Voce, sulla quale si 

conviene che “fra le riviste italiane oggi per tutto l’insieme è in prima linea”, (La 

Diana, 1915, pp. 27-29) si passa all’apprezzamento verso Lacerba, “meno bella nella 

veste tipografica, sembra siasi perfezionata e consolidata. Essa tende, con Papini, a 

quel futurismo bello e sereno che i primi suoi sinceri cultori desiderarono, ma che i 

molti incoscienti e grossolani seguaci trasformarono e deformarono”. Segue un 

sintetico giudizio “su un chiaro scritto dell’attivo, inesauribile Papini (articolista 

vivace e satirico ne Lacerba, perfetto e sereno <n>el Popolo d’Italia, poeta ne La 

Voce)”. (“Le Recensioni”, in La Diana, 1915, pp. 30-32) Nel secondo numero de La 

Diana, sotto lo pseudonimo P. Solin una vena polemica distingue il giovane poeta 

Mario Cestaro, cugino di Marone e sodale dei “dianisti”, che pubblica due liriche e 

due prose: la prima prosa è un divertissement con epigrafe palazzeschiana: “E 

lasciatami divertire” che contiene brevi “indiscrezioni” alla maniera futurista nei 

confronti di Papini, di Francesco Gargiulo e di Ferdinando Russo. Sul fiorentino si 

esprime così: “‒  Papini perché vai a frugare musacchiando tra gli escrementi stantii 

per profumare d’espressione e immediatezza le tue belle frasi? Fa da te, sei futurista 

diamine!”.  (La Diana, 1915, pp. 58) Nel primo numero di luglio, di nuovo tra le 

recensioni, Francesco Meriano dedica una scheda alla cessazione di Lacerba e ne 

loda il ruolo di guida nel rinnovamento letterario, artistico, filosofico, perfino 

politico riservando elogi a Papini dal quale attende qualcosa di grandioso a guerra 

                                                           
25

 L’Archivio di Gherardo Marone è stato dato in custodia dalla famiglia Marone alla Biblioteca Nazionale 

di Napoli nel 1995. Una parte è invece conservata presso l’Archivio del Novecento dell’Università di Roma 

“La Sapienza”. Inoltre altri documenti e la biblioteca dell’intellettuale sono a Palazzo Marone a Monte San 

Giacomo, in provincia di Salerno. Su Carlo Albertini e La Diana rimando al mio: Una stagione 

straordinaria dai documenti inediti dell’Archivio Marone, in Emanuela Bufacchi e S. Z. G., Gherardo 

Marone e i futuristi a Napoli, cit., pp. 15-28: 18-22. 
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terminata. (“Le Recensioni”, in La Diana, 1915, p. 163) 26 Nel numero successivo è 

sempre Meriano a scrivere su Maschilità di Papini edito nelle edizioni de La libreria 

della Voce; questa volta alle lodi sperticate per le poesie si alterna una non celata 

freddezza per certi toni giudicati aggressivi, sfacciati, superbi, irritanti. Conclude: 

“Papini, che cambia destino ogni giorno, lascia tesori dovunque. Ho detto che molte 

cose di Maschilità non mi piacciono. La colpa è mia, certamente”. (La Diana, 1915, 

pp. 182-183)27  Ma attenzione andrà posta, nell’ottobre del 1915, a una sorta di 

lettera apostolica di Marone idealmente vicina a Benedetto Croce, “Una stratta alla 

barra”, che sembra voler rispondere all’articolo di Papini “Abbasso la critica!” 

pubblicato su Lacerba nel numero del I marzo. Marone prende personalmente le 

distanze da Papini, a proposito del quale scrive: “dopo avere accese molte speranze, 

s’era ridotto a diventare il più perfetto papiniano […] interrotta la dispendiosa giga 

lacerbiana, s’è messo a fare lo Scarfoglio del nord con più vasta anima, ma 

ugualmente clamoroso e politropo”.  (La Diana, 1915, p. 252)  

Con l’uscita di Meriano dalla Diana, che interpretava la posizione più fedele 

al modello papiniano, Marone e i suoi sodali si affannano nella ricerca di poeti nuovi 

tra le ultime generazioni del futurismo, valutando tra rivista e rivista le nuove 

promesse. Sarà lo stesso Ungaretti, adocchiato da Marone su Lacerba e su La Voce 

bianca, che riuscirà a ristabilire tra il ’16 e il ‘17 non senza difficoltà, un contatto tra 

Papini e il letterato napoletano. Così il 12 luglio del 1916 il poeta scrive a Marone: 

“Ma quanto amore, quanta venerazione, gl’italiani dovrebbero a Papini, che è il più 

schietto, il più gentile fra gl’italiani; e da tanti anni non si stanca ‒ fra l’idiozia 

generale ‒ a darci prove di una più vera Italia; prove sofferte; splendori d’incendi; 

purificazione, ‒ caro amico, ‒ inesauribile come il vigore di questa nostra prodigiosa 

patria”. (Ungaretti, 2015, p. 12)   

                                                           
26

 Meriano esordisce come poeta nel 1914 con i versi dai toni crepuscolari Gli epicedi ed altre poesie, 

recensiti da Marone su La Diana del 31 maggio 1915, a seguito di una richiesta dello stesso autore. Dal 

luglio 1915 diventa collaboratore de La Diana e un attivo procacciatore di nuovi adepti tra cui Umberto 

Saba. Sul finire di quello stesso anno i contrasti sorti tra il poeta e il gruppo a lui legato, costituito da Bino 

Binazzi, Danilo Lebrecht, Nicola Moscardelli, Umberto Saba, Giovanni Titta Rosa, e il nucleo originario 

della rivista, in particolare Fiorina Centi e Mario Venditti, portarono al suo definitivo allontanamento da 

La Diana. L’anno seguente fonda a Bologna insieme a Bino Binazzi la rivista La Brigata, contraddistinta 

da un’apertura nei confronti della cultura d’oltralpe. Tra il luglio e il dicembre del 1915 lascia a La Diana 

un cospicuo contributo critico e poetico. 
27

 “Il commento spirituale alla 1a Poesia di Papini”, in La Diana, I, n. 15, 25 novembre 1915, pp. 277-279. 
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 Se verso Papini Ungaretti mantiene espressioni di incondizionata 

ammirazione, a Marone, pur manifestando momenti di umiltà, elargisce consigli per 

l’affermazione in Italia e all’estero della Diana, con la voce del poeta che oramai può 

permettersi giudizi certi.  

 Gli argomenti con i due interlocutori si intrecciano anche sul versante della 

produzione lirica. Il 27 maggio 1916 rivela a Papini di lavorare a una poesia 

intitolata Il Porto Sepolto; un testo che avrà bisogno di molto tempo ‒ dice il poeta ‒ 

o che forse si smarrirà nel labirinto della mente. Il 14 luglio chiede a Marone 

informazioni per stampare un volume delle sue “cose” del formato della Diana, 

intitolato Il Porto Sepolto, e trascrive sulla cartolina in franchigia il testo della lirica 

eponima, raccomandandosi che non la pubblichi. Nella seconda metà dell’anno 

all’amico fiorentino anticipa versi che poi rinnega; critica l’abbassamento di livello 

della Voce; elogia e commenta i romanzi di Panzini, autore che sta leggendo; vede in 

Alberto Savinio una speranza. Ma principalmente con Papini si sfoga, si lascia andare 

a dichiarazione d’intenti, parla dei propri stati emotivi, delle ore d’allucinazione 

quando nasce la poesia, che a momenti gli appare come un idolo a momenti come 

una vipera; confessa una propria intima vocazione all’esodo e alla ricerca della 

“terra promessa”; lamenta la vita del guerriero “neurastenico”; parla della morte; 

racconta piccoli episodi di vita quotidiana con i compagni soldati. Manda ancora 

versi che rimarranno a lungo inediti tra le carte del destinatario. Di tanto in tanto 

pronuncia esclamazioni patriottiche che suonano come incitamenti all’azione. Infine 

dichiara: “Caro Papini, io ti guardo come puro italiano […] l’anima simbolo della 

guerra”. Sono documenti in cui le vicende tragiche, anche quando compaiono sullo 

sfondo, danno un senso e una forza singolari a ogni pensiero e frase. Una cartolina 

del 10 agosto annuncia la conquista del San Michele: “Ho visto cose meravigliose: il 

miracolo: i feriti non avevano dolori: gli altri, non potevano essere frenati: era un 

grido di una passione infinita: Si vede il mare, si vede il mare”; si tratta della VI 

battaglia dell’Isonzo.  

 La stima per Papini viene partecipata anche a Marone in una cartolina del 7 

ottobre:  

 
Io credo veramente in Papini. Noi giovani dobbiamo amarlo. 
Nessuno ha la visione, come lui, del nostro tempo: nessuno, 
dopo Leopardi, ha detto parole di profondità umana […]. Ti 
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dico queste cose perché ho visto nella tua anima, perché sei 
tra i pochi giovani che hanno una sensibilità veramente 
sincera, in Italia. Noi pochi giovani, veramente umani, 
dovremmo amare infinitamente Papini, come uno specchio 
delle nostre anime, come amiamo la nostra sofferenza: con 
l’amore infinito che portiamo alla vita. Non farmi la sorpresa 
di pubblicarmi queste cose, soltanto confidenziali, soltanto 
per te e per me, per l’amicizia nostra che ha da raccogliere, 
quando sarà passata la bufera, i suoi fiori. (UNGARETTI, 2015, 
p. 28) 

 
Durante l’anno successivo Ungaretti continuerà a tessere un legame tra i due 

personaggi nei quali vedeva autentici sostenitori, pur di differente notorietà e 

livello, capaci di scommettere su una nuova poesia, alternativa tanto al 

dannunzianesimo, quanto al crepuscolarismo e già oltre il futurismo. Intanto a 

dicembre aveva segnalato a Papini l’uscita del suo Porto Sepolto che presenta senza 

timore come “il miglior libro: il più sincero: il più puro, di quest’anno”. E 

contemporaneamente a Marone: “Sarà il miglior libro dell’anno anche se pochi ci si 

fermeranno”. Nella stessa cartolina, il poeta informa Marone di una sua visita a 

Napoli durante la licenza invernale. Ungaretti ricorderà in un’intervista di molti anni 

dopo le notti in casa Marone:  

 
[…] prima di andare a Bulciano (nelle vicinanze di Firenze per 
visitare Papini) ero andato a Napoli dove era Marone. Ed ero 
suo ospite, mi aveva accolto a casa sua e naturalmente mi 
aveva dato un letto magnifico dove avrei dovuto passare la 
notte. Ma io non riuscivo a dormire nel letto perché ero 
abituato a dormire per terra: non potendo dormire mi sono 
messo giù sul pavimento a dormire… Questo per alcune notti, 
poi pian pianino mi sono abituato al letto per tornare, 
davvero, a riabituarmi alla terra.28  

 
Per Marone la visita del soldato, che giunge con le copie del Porto Sepolto nel 

tascapane, acquista subito il valore di un simbolo, mentre per Ungaretti la città 

affollata che definirà “la sola grande città d’Italia”, un fiume pullulante di vita, appare 

riflessa in lontananza in poesie intime come “Natale” e “Dolina notturna” entrambe 

datate “Napoli il 26 dicembre 1916”.  

                                                           
28 Il passo ripreso da un’intervista pubblica di Ungaretti a Urbino, tenuta il 28 novembre 1960 in occasione 

del conferimento del Premio Montefeltro, si legge in Piccioni, Vita di un poeta. Giuseppe Ungaretti, cit., 

p. 69. 
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 Tracce del meraviglioso Natale partenopeo si trovano nelle prime lettere a 

Marone del 1917, piene di riconoscenza, ma la concentrazione di Ungaretti è presto 

completamente rivolta a far conoscere il proprio libro appena uscito. 29  Con 

l’angoscia di averlo donato a persone sbagliate che potrebbero accoglierlo con 

indifferenza. Appena ricevuta una lettera di elogio da Thuile, la trascrive a Papini, il 

quale negli stessi giorni consacra il Porto Sepolto sul Resto del Carlino. Il giudizio di 

Papini permette a Ungaretti di provare un benessere spirituale mai provato prima. 

In poche righe riassume le ragioni della gratitudine per l’amico: “E quando ci siamo 

visti a Parigi? E quando mi hai accolto in Lacerba? E quando hai pubblicato le 100 

pagine di poesia? E la Voce di De Robertis? E le tue quattordici poesie? E il nostro 

incontro a Firenze? Io sono rinato tutte queste volte per essermi sentito al collo le 

tue braccia fraterne”. (Ungaretti, 1988, pp. 87-88) Intanto fa avere a Papini, forse 

per sollecitarlo a nuovi approfondimenti critici, un’articolata lettera ricevuta 

dall’amico Confucio Cotti, 30  non scevra di critiche, ma con osservazioni positive 

nell’analizzare una per una le poesie del Porto Sepolto. 

Con Marone, nelle lettere comprese tra il gennaio e il febbraio del 1917, il 

poeta inizia a discutere sul progetto di preparare l’Antologia della Diana; un’idea che 

Ungaretti giudica positivamente, cambiando poi posizione. Nel frattempo segue i 

numeri della rivista, trattando da idioti i critici che vogliono in tutti i modi trovare 

dei nuovi poeti. Dà consigli, prende in considerazione le singole liriche pubblicate, è 

severo, vieta l’uscita delle sue poesie che non ritiene pronte. A metà marzo promette 

a Marone per l’Antologia 15 sue liriche intitolate Il ciclo delle 24 ore da dedicare a 

Papini, e insieme lo spinge a chiedere almeno tre poesie allo stesso Papini. Pur 

mostrando cautela, indica la linea da seguire nel progettare la nuova impresa: 

“pensate che quassù tutto è capovolto; che questa è più di ogni altra un’ora di 

pudore”. (Ungaretti, 2015, pp. 84-86) Come di consueto di fronte a una iniziativa che 

lo coinvolge, comincia a prodigarsi in tutti i modi per far conoscere i  prodotti 

editoriali di Marone; il 26 aprile gli scrive: “Vorrei esservi vicino, lavorare con voi, 

ho una quantità di idee, ho un orientamento, ma ora mi manca la voglia; ma aderisco 

                                                           
29

 Nel 1917 abbiamo 187 documenti epistolari di Ungaretti pubblicati, soprattutto cartoline postali in 

franchigia. A Papini 86; a Marone 65; a Puccini 26; a Prezzolini 3 cartoline postali più un foglio con la 

trascrizione di poesie; a Carrà 6; a  Soffici 1. 
30

 Confucio Cotti è lo pseudonimo del filologo Angelo Monteverdi. 
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oggi con tutto il cuore al vostro movimento, ti sento fratello, avanti! Scrivo di nuovo 

in Francia e a Papini con entusiasmo di voi. […] Voglio le pagine, voglio le Scialuppe, 

voglio le vostre edizioni, tutto. Abbiamo levato lo stendardo della vittoria. Viva!” 

(Ungaretti, 2015, pp. 90-91)  

Pochi giorni dopo, il 28 aprile, è trasferito, contro voglia, dal 19° reggimento 

alla 43° Compagnia Presidiaria dove rimane una quindicina di giorni prima di 

iniziare il corso per allievi ufficiali, obbligatorio per i soldati con un titolo di studio. 

Solo dalla metà di dicembre tornerà al suo reggimento. 

 Sugli ultimi nove mesi del 1917 forniscono dati interessanti i ventisei 

documenti, recentemente pubblicati, spediti all’editore anconetano Mario Puccini, 

definiti dallo stesso destinatario: “un fuoco di fila di lettere”. (Ungaretti, 2015, p. 7) 

31 Sono le carte che meglio descrivono la vita del soldato nell’anno cruciale per le 

vicende della Grande Guerra, culminato a fine ottobre con la ritirata di Caporetto. 

Ungaretti conosceva Puccini dal 1912, quando gli aveva raccomandato la 

pubblicazione delle poesie di Enrico Pea.32 La corrispondenza inizia dopo la stampa 

del Porto Sepolto con una cartolina del primo marzo in cui il poeta lo ringrazia 

promettendogli una copia del libro: 

 
Mio caro Puccini, vi ringrazio: non ho qui copie del libro; ma 
lo avrete. Papini ne ha parlato sul Carlino con entusiasmo che 
mi ha circonfuso di felicità: avete letto?  
Ricevo di rado notizie da Pea; è dietro a una sua trilogia 
tragica della razza ebrea; e non so proprio quel che sia andato 
a farci, in quella galera. Ha un libro in testa, e nel cuore, 
“Moscardino” che sarebbe un miracolo di greggia bellezza 
montanara;  ma non ha il coraggio di strapparsi questa spina; 
ho fatto quel che ho potuto: e ora quasi dispero di poterlo più 
persuadere. Sono stanco: gli occhi malandati; il povero corpo 
gracile sconquassato, i nervi rotti, le  ossa torpide; ma tiriamo 
innanzi. Scrivetemi: sapete che vi voglio bene. (UNGARETTI, 
2015, p. 21)  

  

Nella lettera successiva gli allega la recensione papiniana e torna a dolersi 

della sua difficile situazione fisica e nervosa. Ungaretti riconosce subito in Puccini il 

                                                           
31

 Tutte le ventisei lettere sono del 1917: la prima è dell’ 1 marzo ’17 e l’ultima del 4 dicembre ’17. 
32

 Dal carteggio con Enrico Pea sappiamo che la conoscenza con Puccini risaliva al 1912, quando Ungaretti 

caldeggiò la pubblicazione presso la casa editrice di Ancona delle liriche di Pea, raccolte nel libro 

Montignoso. 
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militare a lui superiore di grado che può aiutarlo a vincere lo stato di depressione 

causato dallo sgradito trasferimento,33 perché  “dichiarato inabile alle fatiche della 

guerra”. (Ungaretti, 2015, p.26) Con la prospettiva di frequentare il corso per allievi 

ufficiali. Queste notizie il poeta le dà a Puccini verso la fine di aprile e di nuovo il 30 

dello stesso mese, scegliendo un incipit  identico a quello trascritto nella 

contemporanea cartolina postale indirizzata a Papini: “sono macerato dalla 

malinconia”.34 Continuerà in quasi tutte le lettere scritte fino al settembre 1917 a 

sollecitarlo per il suo ruolo di ufficiale in servizio presso il Comando supremo a 

stretto contatto con il generale Diaz. Il poeta non vuole diventare ufficiale 

ritenendosi del tutto inadeguato a un ruolo di comando:35  Sono miope e la miopia è 

aggravata da congiuntivite, ho un esaurimento nervoso, che non ho mai potuto 

curare […] sono di una costituzione debolissima […]. Ho resistito, senza mai marcar 

visita, a furia di bismuto, aspirina e altri simili intrugli.  

Si propone come interprete ‒  vantando una conoscenza come pochi in Italia 

del francese e dell’arabo ‒ alla spedizione in Terra Santa. (Ungaretti, 2015, pp. 27-

28) Chiede di tornare al suo reggimento originario, il 19°: “dove ero l’idolo, adorato 

dai soldati e dai superiori” (Ungaretti, 2015, p. 36). “Sono in uno stato di nevrastenia 

tremenda, sono due anni che vivo di sforzi di volontà; oggi mi sono trovato in uno 

stato di pianto convulso che non riuscivo a frenare; e non posso dormire; ho 

vergogna di me; ma sono indebolito al punto che avrei bisogno di una casa di salute”. 

(Ungaretti, 2015, p. 33) Alla dichiarazione della propria fragilità unisce la supplica 

di non essere abbandonato al suo destino, promettendo a Puccini la gratitudine sua 

e dei suoi sodali: “Aiutami. Salvami. Temo d’impazzire”; (Ungaretti, 2015, p. 36) 

eppure, come sottolinea De Nicola nell’introduzione: 

 
quando sembra che i problemi individuali stiano per 
prevalere, ecco che Ungaretti si richiama invece “al dovere” e 
alla consuetudine di agire “per profonda disciplina”, tanto da 
affermare ‒  nella prima lettera , n. 13, dell’11 luglio ‒ sia di 
non temere il pericolo, sia di non richiedere di essere salvato 

                                                           
33

 Nel 1961 Ungaretti, in un Ricordo di Mario Puccini apparso sulla rivista Letteratura, racconta che 

divennero amici e che negli anni della guerra stavano entrambi in zone di combattimento da dove inviò al 

compagno qualche lettera. 
34

 Ungaretti, Lettere a Papini, cit., pp. 119-120: 119. 
35

 Scrive Ungaretti l’11 luglio (Lettere dal fronte a Mario Puccini, cit., pp. 36-37: 36): “non mi sentivo atto 

ad assumere la responsabilità di condurre 60 uomini ‒ e per le peripezie del combattimento anche più, anche 

una compagnia, anche più forse ‒ per ragioni di coscienza”. 
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“dalla morte che non m’importa”, fino a giungere, nella 
seconda scritta nella stessa data, quasi ad implorare di 
tornare tra i suoi soldati,  dei quali per sedici mesi aveva 
condiviso le sorti, chiedendo infine “da una presidiaria di 
riandare a un reggimento combattente” e cioè in pratica da 
una posizione sussidiaria e abbastanza tranquilla nelle 
retrovie di tornare in prima linea, tanto più quando la guerra, 
dopo la rarefazione delle operazioni dal novembre del 1916 
all’aprile del 1917, il 12 maggio era ripresa con tutta la sua 
virulenza, con l’inizio della decima, sanguinosissima battaglia 
dell’Isonzo. (UNGARETTI, 2015, p. 5-14 : 9-10)  

 
 Chiede a Papini che spedisca le sue poesie a Puccini e in questo modo 

interceda per lui. La risposta di Puccini tarda, ma nel frattempo, in un lampo di 

spensieratezza, Ungaretti gli scrive:  

 
Ieri ho assistito ‒ in questo paese pieno di mosche ‒ a uno 
spettacolo grazioso; dei sodati a coppie  ‒ uno a cavallo 
dell’altro ‒ giocavano al pallone fra matte risate; ‒ non erano 
bimbi, ma uomini maturi ‒; con il loro elmo sul capo; ‒ a così 
breve distanza dalla guerra, già tanto lontani ‒; l’italiano mi 
riempirà sempre di meraviglia; quando un uomo è così carico 
di vita, sarà sempre il re della creazione. (UNGARETTI, 2015, 
pp. 45 e 48)  

 
 La licenza estiva passata nella campagna aretina vicino alla casa di Papini 

rinvigorisce la vena poetica e progettuale di Ungaretti. A fine agosto scrive all’amico 

Jean-Léon Thuile: “tutto questo bene infinito che la Provvidenza ancora ha voluto 

elargirmi; una brevità; eppoi mi rinascerà la guerra; e sarò ancora l’uomo frustrato 

nell’anima per ricamare schiocchi di pianto”. (Ungaretti, 2015, p. 53)  

 Alle due di notte del 24 ottobre, comincia sul fronte dell’Isonzo l’attacco delle 

forze austro-germaniche alle truppe italiane che, non riuscendo a difendere le loro 

posizioni, arretrano progressivamente fino al Piave, dove l’8 novembre si ferma la 

ritirata italiana. Una lettera di tre facciate del novembre 1917 ‒  scritta a Puccini ‒  

ricorda la recente vicenda di Caporetto, con parole simili a quelle pronunciate a 

Marone: “Mio caro Marone, da quel giorno triste, da più di 20 giorni cioè, siamo stati 

in movimento. Sono sano e indifferente di quel che mi succederà; ho fede nella 

salvezza della civiltà alla quale ho dato poco, ma certo tutto il mio amore 

disinteressato […]”. (Ungaretti, 2015, p. 151) “Mio caro Puccini, dal giorno triste, non 

ho avuto né forza né tempo di scrivere, e neppure di pensare”. (Ungaretti, 2015, p. 
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55) Ungaretti è in uno stato di stordimento, vorrebbe essere trasferito in Francia: 

“conosco i francesi e li amo come me stesso; per me è la gentilezza di questa vecchia 

Europa, come l’Italia ne è la fantasia”. (Ungaretti, 2015, p. 56) Ma alla fine riprende 

un tono riflessivo e si carica della responsabilità di essere italiano tra gli italiani: “In 

qualunque modo farò tutto il mio dovere perché sopra tutto quello che non deve 

morire è la Patria, la nostra civiltà, e questa trionfi, e per questo tutto il mio sangue 

è pronto a bagnare la buona terra”.  

Le richieste di trasferimento rivolte a Puccini, rimaste insoddisfatte, passano 

nel 1918 nelle lettere ad Ardengo Soffici ‒ scrittore, poeta e pittore ammirato da 

Ungaretti per la sua arte e per la sua umanità. Quest’ultima corrispondenza, iniziata 

dopo Caporetto, comprende quarantadue tra cartoline e lettere dalla zona di guerra: 

tranne una da Roma, e tre da Parigi, tra cui è famosa quella nella quale Ungaretti 

annuncia la morte di Apollinaire. Il tema ricorrente che si dilata fino a diventare 

assillante è la possibilità di poter lasciare la prima linea e la trincea per essere 

destinato a servizi organizzativi e di propaganda, in una città, possibilmente Parigi, 

senza però doversi rifugiare in malattie e ospedali.  Soffici è tenente al comando, 

prima della V e poi IX armata con Alessandro Casati che ha un posto di 

responsabilità. Il poeta invoca anche l’attenzione di Prezzolini. Come è stato notato, 

nella corrispondenza di questo periodo con Carrà, ma possiamo aggiungere anche 

in quella con Papini e Marone, non c’è alcun riferimento a questa ossessione; i temi 

affrontati, tra impeti progettuali e crolli psico-fisici, sono prevalentemente letterari: 

le poesie pubblicate sull’Antologia della Diana, la volontà di redigere corrispondenze 

di guerra con Soffici, Papini e Baldini, l’idea di tradurre in francese le proprie liriche, 

il proposito di scrivere un romanzo umoristico, la nascita di una rivista. Una 

cartolina a Carrà del 27 maggio inizia: “La tua cartolina allegra mi trova in allegria…”; 

in un’altra lettera del 28 agosto da Parigi: “mi sento forte, come ancora non m’ero 

sembrato di poterlo essere; forte e superbo. […]  Mi sembrava che la mia vena si 

fosse isterilita. Ma ora ho potuto figliare. Certo non credo che molti in Italia facciano 

poesia così pura come quella che mi è nata; in Francia c’è solo Apollinaire”. “E ho 

tanti sogni, tanta speranza tanta fede. Sono forte, amico mio; posso guardarmi 

indietro sono veramente forte e sicuro”. (Piccioni, 1980, pp. 97-99)  
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 Quando giunge, grazie a Soffici e a Casati, il desiderato trasferimento a Parigi, 

presso la redazione del Sempre Avanti, un giornale per i soldati del Corpo d’Armata 

italiano, oramai la guerra è terminata.  

 Nelle citate conversazioni con Jean Amrouche Ungaretti racconterà che la 

guerra del 1914 era stata per lui la fornace dove tanti contrasti della sua vita 

interiore si erano potuti dissolvere e fondere, grazie al sentimento molto chiaro che 

allora aveva imparato ad avere di un’umanità originale e integrale già coltivata 

dall’infanzia, con amici di tutte le religioni: le molte forme di cristianesimo presenti 

in Oriente, la musulmana e l’ebraica; quell’umanità profonda che è il porto sepolto 

di ogni poesia, il porto che ogni propria poesia deve raggiungere per manifestarsi. 36 

La presenza di sé e dell’altro, la condivisione della gioia e della sofferenza tra 

più individui si addensano e crescono nelle lettere dal fronte per nutrire la poesia: 

l’intimità di una ricerca misteriosa nell’attesa di una ritrovata dimensione 

universale. Ma le lettere, abbiamo visto, sono anche lo spazio dove Ungaretti 

sperimenta e mostra una notevole capacità come mediatore culturale nella nascita 

di progetti, di rapporti nazionali e internazionali, di promotore della propria opera. 
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Nel processo di affermazione nazionale che seguì l’Unità d’Italia, gli attori si presero 

carico di una missione specifica e ben più ambiziosa dei consueti compiti del 

mestiere. Salpando sui transatlantici insieme agli emigranti – quindi a partire dal 

1850, quando s’inaugurarono le prime rotte a vapore per l’America Latina e per New 

York – non si limitavano ad aggiornare le modalità produttive dell’Arte 

(tradizionalmente artigianale e nomade) alle nuove dimensioni intercontinentali del 

mercato del lavoro. Nei bauli, insieme a scene e costumi, essi imbarcavano anche 

una bandiera: l’idea di una Italia valorosa e dotata di eccezionale talento artistico. Il 

teatro italiano attraversava l’oceano in missione patriottica. E intanto evadeva dalle 

ristrettezze del mercato peninsulare, cercando la consacrazione nelle capitali 

europee per poi partire alla conquista di più ampli orizzonti. La trionfale rotta 

sudamericana – che al picco del business, intorno agli anni 90 del secolo, vide 

trasferte stagionali di 40% delle compagnie di prosa e 20% delle dialettali – fu poi il 

vento che gonfiò il tricolore di motivazioni più concrete. Si replicarono in scala 

intercontinentale, quindi su ben altra scala d’investimenti e guadagni possibili, le 

condizioni di concorrenza del mercato nazionale, su cui, fra l’altro, un eventuale 

trionfo americano ripercuoteva in forma di aumento di peso, nelle trattative con gli 

agenti. 

Fu Adelaide Ristori – quella che scherzosamente Ermete Novelli, all’alba del 

novecento, festeggiò come “la nostra Colomba dell’Arte drammatica”1 – ad aprire la 

pista, regnando durante mezzo secolo, con poche rivali, sui palcoscenici di tutto il 

mondo. E fu per la prima volta nel 1869, alla corte imperiale di Rio de Janeiro, che la 

Ristori venne consacrata regina delle scene nientemeno che dall’ultimo Imperatore 

                                                           
1 Durante la festa per gli 80 anni della Ristori, nel 1902, al Teatro Valle. Apud LANCELLOTTI (s/d, p. 

62). 
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del Brasile. Nell’ascensione sociale della Ristori non era stata ininfluente la 

proiezione offertale dalle nozze d’amore con il marchese Giuliano Capranica. 

Tuttavia, l’acquisita condizione nobiliare, gestita con prudenza da figlia d’arte, erede 

di una persistente dinastia di capocomici, non faceva che amplificare l’unanime 

esaltazione della sua nobiltà d’animo. Le note biografiche divulgate dalla stampa e 

dai libelli encomiastici che precedevano ovunque il suo arrivo citavano episodi 

edificanti quali la grazia ad un condannato a morte concessa dalla regina Isabella 

per sua intercessione, mentre la folla impazzita invocava “le due regine, di Spagna e 

della tragedia”.2  Fra altre prodi eroine votate al sacrificio per la patria e per la 

giustizia del suo repertorio, non casualmente la Ristori amava associare la sua 

immagine ai ruoli di regine (Maria Antonietta, Maria Stuart, Elisabetta d’Inghilterra) 

nei cui fastosi panni si faceva ritrarre in fotografie che donava agli ammiratori. 

L’Imperatore stesso ne conservò gelosamente alcune per moltissimi anni. In questo 

gioco di riflessi tra attrice e regine, tra nobiltà d’animo e nobiltà titolata, lo status 

della Ristori risultava elevarsi ulteriormente. Affrancando l’Arte dalla 

degenerazione morale cui era spesso associata – specialmente l’arte delle attrici che 

dovevano, in qualche modo, assicurarsi il guardaroba – e riconquistandole il 

consenso della platea borghese, la Ristori raccoglieva appoggi influenti accanto ai 

dovuti omaggi al genio. Dopo la consacrazione dei temutissimi critici parigini, la 

costruzione simbolica della sua regalità nell’arte s’impose anche a Rio; e fu avallata 

da firme prestigiose:    

 
Molte regine tentarono d’occupare il trono dell’arte, ma 
l’unica che può aspirare all’immortalità è la Ristori. Quando il 
celebre Baron diceva che l’attore dev’essere allevato in culla 
di re, suggeriva solo la necessità di una raffinata educazione; 
però al vedere la Ristori sembra ch’essa abbia eseguito alla 
lettera il precetto e che quella maestà che le spira dalla parola 
e dal gesto l’abbia appresa convivendo con Principi e 
Imperatori. (1869, p. 25)3  

 

Quando, il 28 di giugno del 1869, cadde il sipario del Teatro Fluminense sulla 

Medea di Legouvé (lo stesso ruolo in cui qualche anno prima s’era presentata su quel 

                                                           
2 “Traccia biografica imitata dall’italiano”, a firma A. de Almeida, Rio de Janeiro, A vida fluminense, 

19.8.1869 e, con poche varianti, nell’edizione del 6.6.1874 (in occasione del secondo viaggio della Ristori 

in Brasile).  
3 Il romanziere Machado de Assis, Folhetim do Diario do Rio de Janeiro, s/d, in Homenagem a Adelaide 

Ristori. 
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palco Mme. Rachel, unica possibile concorrente al titolo di massima attrice tragica 

del tempo) la Ristori fu incoronata da “uno di quei trionfi che battezzano un grande 

successo”. Artisti e studenti invasero il palco per inginocchiarsi ai suoi piedi ed 

adorarla al cospetto della platea in delirio e della famiglia imperiale che applaudiva 

freneticamente, in piedi, dal palchetto. La biglietteria aveva raccolto 12.000 franchi, 

circa dieci volte la media dei suoi incassi in patria. Gli omaggi al genio non si 

fermarono più: una notte, la Ristori fu accolta dalla banda, coi fuochi d’artificio; la 

sera della beneficiata per la Sociedade Portuguesa, il pubblico le offrì preziosi tra cui 

un topazio di 42 carati e un ventaglio di madreperla del valore di 500 franchi. La 

sera della sua beneficiata, sotto una pioggia di rose, una bambina decorata con la 

bandiera italiana le portò sul palcoscenico un diadema d’oro e brillanti offerto dalla 

colonia e uno dei più distinti italo-brasiliani, il medico Luis Vicente de Simoni 

(consigliere letterario dell’Imperatrice Teresa Cristina) la proclamò “esimia e 

incomparabile regina della scena tragica e drammatica”.4 Dal palco, la regina delle 

scene riorientò gli applausi verso il palchetto imperiale, recitando un poema in cui 

encomiava quei valori – patria, monarchia, cultura e moralità5 – che alimenteranno 

per vent’anni la stima e l’amicizia dell’Imperatore. I preziosissimi doni che questi le 

offrì, nel corso di una stagione di 42 recite con 15 diversi titoli, sommarono la cifra 

favolosa di 60.000 franchi; senza contare la serata di gala a Corte che D.Pedro fece 

dare in suo omaggio e che la Ristori nei Ricordi ricorda come “la più splendida di 

tutta la mia carriera”. Ma l’omaggio più prezioso fu la firma che l’Imperatore pose in 

calce alla strenna che la Ristori mandò pubblicare dopo la partenza: “Vi presento un 

fenomeno chiamato Ristori: fenomeno, non solo donna. Qui capirete perché ella 

percorra gli Stati d’Europa e del mondo, come una regina visita i suoi 

                                                           
4
 Foglietto manoscritto firmato Simoni, L.V. Collezione Teresa Cristina alla Biblioteca Nacional di Rio 

de Janeiro.  
5
 “Del labbro mio, che di servili encomi/ e di laudi comprate è vergin, quale/ s’addice a chi d’Italia è figlia/ 

in cotesto Eden che Brasil si noma/ di vera libertate respirai/ all’ombra del tuo trono, un’aria pura./ Qui, di 

Dante il sospiro e del Petrarca/ di Vico e Macchiavello il voto estremo/ d’Alfieri, d’Ugo Foscolo e dei mille/ 

d’umanitate sacerdoti il sogno/ il sublime ideal trovai compiuto: /virtù e sapienza coronate in trono./ 

Magnanimo signor! Monarca Augusto!/Tu della legge esecutor primiero/ tu geloso custode del gran patto/ 

pel tuo popol vivi, e la sua gloria/ la sua grandezza sol tuo fasto sono./ Altri con arti nefande o colla forza/ 

tu coll’esempio, tu coll’opre imperi./ Il modello de’ Re, il Saggio, il Grande/ E teco chiameran l’augusta/ 

consorte tua, vero simbol vivente/ d’amore, caritate, Itala stella/ ch’Iddio volle, de popoli a 

conforto/brillasse nel Brasil pria che nel cielo” (3.7.1869). In Homenagem.., cit. pp.191-192. 



  

86 
 

possedimenti”.6 La stessa firma che, autografa, sigillava la lettera che la Ristori si 

vide recapitare poche settimane dopo a Buenos Ayres nella quale D.Pedro, 

giurandosi “di lei attaccatissimo” e confessandole una acuta saudade, le ricordava la 

promessa di una nuova visita a Corte, sulla via del ritorno. Non stupisce che, mesi 

più tardi, l’attrice confidi d’aver provato “un gran dispiacere a dire addio ad una 

terra con anime tanto poetiche e generose ed una famiglia regnante, quale non si 

rinviene una simile in Europa”.   

Una fitta corrispondenza e pochi incontri – ma significativamente combinati 

alla confluenza dei più contorti tragitti – sigillarono l’affinità elettiva tra due 

viaggiatori romantici ed emozionabili, tanto legati al passato monarchico e idealista 

di un vecchio mondo in declino quanto curiosi del futuro. Un futuro che ad entrambi 

appariva inevitabilmente pragmatico, progressista e americano”. La missione etica 

– di emancipazione femminile, pur nel rispetto dei buoni costumi – che la Ristori 

assumeva a modo suo, come impeccabile madre e moglie che tuttavia non rinunciò 

mai a partire con la famiglia per i suoi giri artistici, non era affatto fuori luogo alla 

corte dell’Imperatore. Una corte al tempo stesso aristocratica e borghese, in cui 

l’Imperatore coltivava il suo progetto di nazione moderna sì, ma saldamente 

ancorata ai valori cattolici ed alla vecchia cultura umanista europea. Nel suo 

progetto di governo illuminato, il teatro assumeva il ruolo di strumento educativo e 

moralizzante – e don Pedro non mancava mai di dar prestigio alle serate di gala 

dell’opera italiana, facendo annunciare la sua presenza in locandina. La passione per 

l’opera, ovvia per un uomo colto, alla moda e poliglotta qual era, stimolava sogni 

meno ovvi come la fondazione e manutenzione del Conservatório (1841, poi 

Imperial Academia de Música e Opera) al fine di diffondere il bel canto tra le classi 

meno abbienti e di introdurre l’italiano come lingua di istruzione musicale per le 

fanciulle, accanto al francese, indispensabile al transito sociale. Anche prima della 

costruzione e successiva ricostruzione di un palco apposito (il Teatro S.Pedro, 

andato a fuoco quattro volte tra il 1851 e il 1859; e finalmente nel 1875 l’Imperial 

Teatro Dom Pedro II, in muratura) il governo finanziava le stagioni d’opera, 

integralmente o tramite lotterie, con l’argomento che “oltre al pubblico diletto e 

                                                           
6
 Prefazione a firma Pedro de Alcantara Lisboa, in Homenagem… cit., p. 5. 
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all’orgoglio nazionale, pure la tranquillità, la pace, i buoni costumi richiedono la 

protezione del governo per le compagnie italiane”.7 

La passione teatrale di D.Pedro era così forte da spingerlo verso l’Italia prima 

che la Ristori, che correva il mondo accumulando trofei, potesse mantenere la sua 

promessa. Nell’ottobre del 1871, appena sceso all’Hotel Danieli a Venezia, 

l’Imperatore fece recapitare all’amica un emozionato biglietto in cui dichiarava di 

non poter considerare compiuto il suo viaggio senza aver assaporato “una, almeno, 

delle di lei rappresentazioni” (11.10.1871). Ahimè, la Ristori si trovava ad Odessa, 

obbligata ad un lungo itinerario di tournée in Russia. Si accordarono per una recita 

speciale per fine anno a Parigi, in casa di Mme. Planat de la Faye, amica comune e di 

Mme. du Barral, istitutrice delle principesse imperiali. Solo due anni più tardi la 

Ristori poté annunciare una sua nuova visita artistica a Rio, eletta tappa inaugurale 

per il viaggio intorno al mondo del 1874-75, suscitando l’entusiasmo 

dell’Imperatore che si prodigò in consigli di produzione e sul repertorio: “Credo che 

Shakespeare riuscirebbe moltissimo, almeno come novità per la maggioranza. Non 

parlo di me, perché ella sà benissimo come sono appassionato dei capi-lavori di quel 

genio, e che non mi dimenticherò giammai la scena di Lady Macbeth” (15.9.1873). 

Evidentemente la scena del sonnambulismo, cavallo di battaglia della Ristori che lo 

aveva recitato anche in inglese (a New York e Londra nel 1872-73) doveva aver 

segnato d’indelebili emozioni la recita di Parigi, che don Pedro ora rammenta come 

“quella sera in casa di Mme. Planat che giammai dimenticherò” (25.10.1873). Solo 

lamenta il “numero delle serate troppo piccolo per un paese dove sà che lasciò molte 

persone che le retribuiscono la sua affezione”.  

Non perderà una sola recita sulle dodici date nella seconda stagione della 

Ristori a Rio. Una tournée garantita da due ipoteche su beni della famiglia e messa a 

rischio dalla concorrenza, a prezzi ben più accessibili, di Tommaso Salvini i cui 

manifesti tappezzano la città quando la regina si mette in viaggio per Buenos Ayres. 

Nonostante tutto, con abbonamenti esauriti e senza contare il valore dei doni, 

l’impresa registra incassi triplicati rispetto a quelli già favolosi del 1869. “Teatro 

sempre stracolmo”, s’esalta il giovane attore Marco Piazza (1948, p. 31) 

“l’Imperatore con la corte al completo non ha perso una recita e ieri, per la 

                                                           
7
 Relazione del 22.7.1835 del Ministero dell’Impero (apud LUCCHESI, Marco. Mitologia das platéias: a 

ópera e a casa de ópera na corte. Revista Setembro, n.1, 1986, p.  13). 
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beneficiata della Ristori, le ha donato una croce tempestata di brillanti. E che 

commozione all’uscita! Il pubblico fuori ad attenderla più di un’ora per dirle addio e 

gridare ancora un viva! mentre la signora passava sulla carrozza”. La passione 

teatrale di don Pedro è genuina: il giorno prima, incrociando lo stesso giovane attore 

al Jardim Botanico, era riuscito a strappargli a forza d’insistenze il titolo scelto dalla 

Ristori per la sua beneficiata e che la signora, superstiziosa, non avrebbe mai 

rivelato in anticipo, neanche all’Imperatore in persona. Era naturalmente Maria 

Antonietta, capostipite della solita galleria di regine (Elisabetta Regina d’Inghilterra, 

Maria Stuarda, Renata di Francia) ed eroine del bene (Giuditta, Suor Teresa e Pia de’ 

Tolomei) con un solo titolo nuovo rispetto al cartellone del ’69 (Lucrezia Borgia, di 

Victor Hugo). Il rischio d’essere scalata a regina della… vecchia scena è compensato 

dalla soddisfazione del più illustre e devoto ammiratore, ai cui occhi la Ristori non 

conosce né mai conoscerà rivali.  

Dalle recensioni però emerge che fu Salvini, nei panni umanissimi di Amleto 

e Otello, a suscitare le più commosse reazioni in platea – fra l’altro dello stesso 

Imperatore che, durante La morte civile, si ritirò turbato nell’ombra del palchetto. 

Fu Salvini a lanciare in America Latina il genio di Shakespeare, depurato dalle 

edulcorazioni retoriche alla Dulcis e rinvigorito da una potenza emotiva 

mediterranea “prima sconosciuta ai palchi brasiliani” (scrisse Joaquim Nabuco). E 

non fu la Ristori bensì Giacinta Pezzana – che l’aveva anticipata a Rio di un mese – la 

prima a portare Amleto in travesti sui quei palchi nel 1881; ciò che la marchesa 

Ristori, noblesse oblige, non avrebbe mai potuto permettersi di fare. Nei due decenni 

a finire il secolo, la concorrenza tra attori italiani per spartirsi le piazze 

latinoamericane si fece feroce, cadendo in mano ad agenti internazionali che 

speculavano sui contratti senza più concedere margini di eccellenza. La Ristori non 

tornerà più. 

Così, sarà l’Imperatore a volare curioso 8  dietro all’amica nel suo giro del 

mondo, poi in Russia nel 1877, in Scandinavia nel 1880, in America del Nord nel 

1882; senza però mai desistere dal supplicare di far ritorno ai palchi della sua corte. 

                                                           
8
 L’arrivo della lettera della Ristori da Sidney, nel novembre del 1875, coincide con la nascita di un nipote, 

l’anniversario di nozze della figlia e l’onomastico dell’Imperatrice; eppure Dom Pedro sospira: Da qui non 

posso dirle niente che si paragoni a tutte le curiosità ch’ella ha viste (23.11.1875) e annunzia con gioia la 

sua prossima partenza per gli Stati Uniti (1876-77). Nei Ricordi (pp. 102-103), la Ristori porta la passione 

dell’Imperatore per i viaggi a “prova del desiderio che anche il suo paese possa approfittare di tutti i risultati 

ottenuti dal progresso della civiltà”.  
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“Il Brasile non rivedrà mai più una buona compagnia drammatica italiana?” scrive il 

14 agosto del 1878, deplorando la caduta del movimento culturale a Rio pur 

cosciente ch’essa è in gran parte dovuta alla ormai perpetua assenza dal palco 

imperiale. Lo sfarzo e le emozioni dei teatri già non gli suscitano lo stesso 

entusiasmo. Perduto il sogno illuminato di una nazione che specchiasse il suo 

progresso nel cammino della civiltà sui palcoscenici, ammette d’aver a noia la vana 

esibizione di etichetta delle occasioni mondane: “La vita artistica qui è quasi sparita 

e non penso adesso che nella villeggiatura di Petropolis che tanto mi rammarica di 

non esser conosciuto da lei.. credo che le piacerebbe una passeggiata nel mio paese 

senza gl’imbarazzi teatrali” (1.1.1881). Ma il peggio è che nessun artista dei molti in 

tournée, per quanto bravo, famoso e perfino raccomandato dalla Ristori, riesce più 

ad emozionarlo come solo lei poteva:     

 

[Ernesto] Rossi mi piace molto soprattutto nel Re Lear, ma 

ella deve ben credere che mi ricordassi ancora 

vivissimamente d’altra rappresentazione (3.8.1879). La 

venuta [della Tessero, nipote della Ristori] nel mio paese è 

quasi un nuovo ritorno della zia. Faccia ella dunque un’idea 

del piacere che ne ho avuto. Già la vidi nella Maria Stuarda: è 

una degna allieva e spero che il pubblico saprà apprezzarla 

giustamente. Come mi ricordai di lei udendo! (14.6.1881). La 

signora Tessero ha acquistato la mia stima come artista e 

come donna: brillò nella Dama dele Camelie, Giovanna o la 

donna del popolo, Arianna Lecouvreur – quantunque la morte 

mi sembrasse troppo realista, o scientifica, perché vedo come 

è studiata – I due sergenti e Divorziamo. Nella Maria Stuarda e 

nell’Elisabetta io non poteva ricorarmi ed il mio spirito era 

ben lungi (22.8.1881). Sarah Bernhardt è una grande artista 

ma non bisogno dirle qual è quella che rappresenta per me il 

bello artistico sotto qualunque aspetto: il paragone svegliava 

in me dei sentimenti ch’ella sicuramente mi doveva 

(5.10.1886). Quanto alla Duse-Checchi, il pubblico ha fatto 

giustizia del suo talento rimarchevole ed io – non ho bisogno 

dirle – ho applaudito anche in lei ricordi di chi spero rivedere 

(20.8.1885).  

 

Il desiderio di vederla ancora recitare gli fa percorrere grandi distanze 

durante ogni viaggio in Europa. Nel 1876, in partenza per New York, le promette di 
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visitarla l’anno seguente a Roma confidando “di goder della di lei amabilissima 

compagnia, e ch’ella mi farà conoscere la società la più interessante di Roma nella 

serata promessa” (4.2.1877). Dopo aver visitato il Medio Oriente e l’Egitto, arriva a 

Roma in treno da Napoli la notte del 12 febbraio 1877. L’ora tarda non gli impedisce 

di raggiungere l’amica al ballo dato dalla Regina Margherita per le dieci al Quirinale. 

Ha così occasione di conoscere Vittorio Emanuele e di superare l’imbarazzo 

diplomatico causato dal fatto che i Savoia erano stati agenti dell’espulsione da 

Napoli dei Borbone. Di fatto l’Imperatrice – una Borbone – non mise il naso fuori 

dall’albergo a Roma che per recarsi, il lunedì seguente, al ricevimento dato dalla 

Ristori in onore dell’Imperatore a Palazzo Capranica, sua residenza in Via 

Monterone. L’aristocrazia romana apparve in peso. D.Pedro, con ironica modestia, 

si fece scrupolo del numeroso seguito per cui non disponeva di invito formale della 

Marchesa. Roma, Firenze e Parigi segnano le tappe di un sentimento che si consolida 

in appuntamenti sociali e privati, la cui brusca interruzione, all’imbarco a Lisbona, 

annuncia una tristezza da cui trasborda l’affetto più sincero: “Prima di lasciare 

l’Europa bisogno di farle il mio addio. Un’altra gita sua nel mio paese sarebbe quasi 

impossibile ed io so che avrò moltissimo da fare in questi prossimi anni. Questo 

mondo è troppo vasto per gl’amici” (4.9.1877) 

Non si videro per parecchi anni. Ma la distanza non faceva che stimolare la 

saudade ed i progetti di futuri incontri. Dalle lettere di don Pedro, insieme agli 

apprezzamenti sempre più nostalgici dei successi della Ristori in giro per il mondo, 

che gli fanno identificare nell’amica la suprema sintesi della cultura europea e delle 

bellezze italiane, emerge l’impulso di sottrarsi al peso del potere per tornare ai 

luoghi del viaggio, in quell’Europa ricca d’arte e d’intelligenza e a “quel tempo dove 

ho trovato tanti amici ed il mio spirito era libero da tanta preoccupazione” 

(26.2.1879). Le letture di riviste (Nuova Antologia e Rivista Europea), romanzi 

(principalmente “il mio venerabile amico Manzoni”, poi Carducci e De Amicis) e 

trattati politici che la stessa Ristori s’incarica di recapitargli lo mettono in pari con il 

dibattito intellettuale offrendogli l’opportunità di evadere dalla “pressione dei 

negozi, che sembra crescere ogni giorno e dalle sciagure delle province del Nord che 

m’hanno imbianchito i capelli” (3.8.1879). Negli anni 80, il collasso economico-

sanitario – con successive epidemie che lo spingono a spostare la sua residenza a 

Petrópolis – e la conseguente decadenza della corte profilano il fallimento del suo 
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progetto di una nazione monarchica, illuminata da buoni consiglieri, con “tanti 

uomini di stato rimarchevoli della scuola dell’illustre Cavour riuniti intorno ad un re 

che segue l’esempio del suo eroico padre”. Percepisce, invece, il suo crescente 

isolamento come sintomo dell’inarrestabile disarticolarsi del suo apparato 

d’influenza politica:  

 

la politica occupa gli spirito quasi dappertutto e niente è più 

difficile ch’essere monarca. Deve rendersi conto di tutto, 

solamente riflettere colla esperienza? e l’imparzialità???…  di 

chi si trova in questa posizione, e infine la giustezza arriva 

sovente troppo tardi. Studio gl’affari nel suo paese e credo che 

il Re fa bene di far poco. I partiti non potranno che 

temporaneamente escludere i più saggi” (6.8.1882).  

 

Perfino il prestigio attribuito di spettatore-modello sembra perdere 

influenza, mentre la folta concorrenza tra compagnie viaggianti sulle piazze già 

impone dinamiche da star-system, facendo trionfare un repertorio realista e 

borghese dinanzi al quale don Pedro nicchia e rimpiange: “quando rivedrò Medea, 

Maria Stuarda, Elizabeth?” (1.11.1882). Il  repertorio delle regine, riproposto dalla 

Tessero (nipote della Ristori) nell’81 e per poche recite, anche dalla Duse (che 

aspirava alla sua protezione) nell’85, non interessa più, giacché – commenta 

amaramente l’Imperatore – “il volgo cuando non può ingrandire coll’entusiasmo pei 

nomi generalmente celebrati, preferisce i teatri che sono più al suo livello” 

(22.8.1881). S’avviava al tramonto, con l’Impero, un’epoca di sentimenti eroici e di 

personalità eccezionali che la Ristori aveva sublimato in scena; e don Pedro restava 

legato alla memoria di quel mondo che si sgretola: “Una vera amicizia supplisce nella 

memoria ciò che le parole non possono esprimere. Ella sarà sempre per me Medea, 

Maria Stuarda e la bella e nobile vedova di Manesses [Judith]. Rivedo la galleria delle 

fotografie e mantengo la viva speranza di giungere alla presenza tutti questi 

incancellabili ricordi” (14.1.1884, da Petrópolis).  

Questo sguardo fatto di memorie conferisce a lettere e fotografie – che ora don 

Pedro richiede con insistenza quasi ossessiva – un valore emblematico. Sono 

documenti vivi, a compensare la sensazione di abbandono indotta dalla vecchiaia: 

non lui, non loro due, ma tutto il loro mondo è invecchiato. La lettera con cui la 

Ristori gli racconta della sua seconda visita al Re Oscar di Svezia, nel 1881 dopo un 
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decennio turbolento in cui svanirono le ultime speranze di ripristinare la monarchia 

in Francia (dalla caduta di Napoleone III alla sanguinaria instaurazione della Terza 

Repubblica, culminando con la morte del Principe Luigi Napoleone, unico possibile 

erede) esala un malinconico addio ai favolosi tempi dei Re e delle Regine. C’è tutta 

una poesia racchiusa in oggetti, immagini e sentimenti di un secolo che va in fumo. 

La Ristori sa di condividere con don Pedro una sensazione d’impotenza e disinganno 

– e si mostra piuttosto insofferente nel percepire lo stato critico della sua già austera 

bellezza e della sua un tempo indiscussa monarchia teatrale – senza però vacillare 

nel radicale monarchismo della sua fede politica. D.Pedro invece, che in viso era 

precocemente invecchiato già da giovane, teme essenzialmente la solitudine e 

l’inverno del cuore: “Le amicizie soprattutto nella mia posizione son rarissime e ne 

sento ogni giorno più bisogno. Questo mondo è mille volte troppo vasto per chi 

possiede un cuore che non invecchia e più tosto ringiovanisce cogl’anni” 

(29.3.1880).  

Il terzo viaggio in Europa, dal 1887 al 1889, lasciando il paese in reggenza nella 

fase cruciale della lotta abolizionista, lo predispone al definitivo distacco dell’esilio 

cui sarà forzato, senza opporre resistenza, due anni più tardi. Il suo atteggiamento 

conciliante, quando rinuncia a scendere dal treno a Roma per evitare un inevitabile 

schieramento nella divergenza tra il papa e re Umberto I, schieramento che gli 

avrebbe creato imbarazzi in Brasile, irrita la Ristori molto più di quanto avrebbe 

potuto aspettarsi un vecchio amico che mai e poi mai aveva osato elogiare un’attrice 

rivale. Con la scusa di “non esser donna invano”, la Ristori redarguisce senza mezzi 

termini la moderazione di don Pedro, colpevole di aver privato il popolo di Roma del 

sostegno ufficiale di uno degli ultimi monarchi rispettati del mondo occidentale: 

“Che peccato che Roma sia stata privata dell’onore e della soddisfazione di 

possedere la Maestà Vostra fra le sue mura! Onore, che da ognuno si teneva certo. 

Non posso nascondere alla Maestà Vostra che il fatto ha prodotto in tutti una penosa 

impressione” (19.4.1888). Il mese successivo, don Pedro soffre un aggravamento del 

suo precario stato di salute – pur essendo diabetico si sottoponeva ad un frenetico 

surmenage in viaggio – e riceve l’estrema unzione nella suite imperiale del Grand 

Hotel di Milano. Intanto a Rio, il 13 maggio, la Reggente Principessa Isabella 

promulga la Legge del “Ventre Libero”, con cui il paese, ultimo di tutte le colonie 
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americane, abolisce la schiavitù. L’Imperatore del Brasile però viene a saperlo solo 

dieci giorni più tardi. 

L’anno seguente, mentre la Ristori lotta contro la bronchite, i reumatismi e la 

paralisi del marito, amministrando una complicata routine famigliare di cure termali 

e villeggiature in montagna, don Pedro, recuperata la salute e rientrato in Brasile, si 

raccoglie nell’eremo di Petrópolis. Alla fine del 1889 riceve con stoica dignità i 

terribili colpi dell’esilio e della repentina morte dell’Imperatrice. La vedovanza 

acuisce l’atroce solitudine, mentre d’altra parte consente all’affinità stabilita in 

“quasi cuaranta anni” di una amicizia che la memoria rende ipertrofica (gli anni 

sono, in verità, ventidue) di esplodere in un sentimento d’intimità. L’amore che don 

Pedro chiamava saudade ora tocca le corde appassionate di chi “nulla spera e tutto 

chiede”. 

 

Adesso non penso che al piacere di rivederla e se non le scrivo 

più sovente e più lungamente è perché ha diritto di credere 

ella che non la dimentico mai e vuol rivederla al più presto 

possibile nella di lei immagine almeno (12.9.1887, da Baden-

Baden). Ella sà quanto la stimo e tardami di rivederla. Sono 

forse molto ambizioso ma non me ne difendo perché ella ben 

mi conosce da tanti anni che mi sembran ieri (6.6.1890, da 

Cannes). Se io scrivessele tutto ciò che una amicizia di quasi 

cuaranta anni m’ispirerebbe, non riuscirebbe come nella 

prima occhiata, che tanto ardentemente desidera il di lei 

attaccatissimo Don Pedro (10.9.1890, da Baden-Baden). Non 

bisogno dire i miei sentimenti per lei da tanti e tanti anni; 

basta lo ch’ella indovina cuando le parole mi mancano. Prima 

di prendere il letto non poteva che rispondere alla sua lettera, 

e dopo le troppo lunghe ore passate a sognare  il piacere di 

rivederla nella realtà giungerò a queste righe quelle in che ella 

sentirà senza aver bisogno di ripeterle le parole che mai 

renderanno tutta la profonda energia di mia affezione. 

Pregola di scusarmi una franchezza che dovrebbe forse 

lasciar che ella facesse giustizia di supporre in me. Ma è già 

tardi e come domane tarda, voglio prelibarlo in sogno. Addio! 

Buona notte com’ella lo sarà per me. (7.10.1890, da Parigi). 

 

In verità, l’Imperatore dedica non diverse espressioni di passione romantica 

ad altre donne con cui s’era legato in passato e che in questi accordi finali della vita, 
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vittima del male del secolo, si diletta di possedere come dame assenti, anime sorelle, 

amiche costanti. L’ossessione per i ritratti, emblemi di permanenza del sentimento 

e di perenne bellezza, ha una sua ideale necessità in questo tardivo sogno faustiano, 

di chi si sente ancora, eternamente giovane, a dispetto dello sfacelo. Dalla temerità 

romantica degli ultimi anni di dom Pedro esala l’amara constatazione della fine di 

un’epoca – constatazione turbata da un umanissimo spavento dinanzi all’imminente 

e finale solitudine. “Carissima Signora, scrive all’amica il 9.9.1991 da Vichy. 

Conoscendo la di lei affezione per me temo il suo silenzio. Credo che non avesse 

saputo come io fossi amalato… la gangrena è passata. Felicemente va bene 

quantunque debba uscire ancora portato a braccia nel salone. Felicemente studio e 

leggo ma privato dei libri italiani da lei rimessi. Come tutto ha cangiato ma mi sono 

ancora dei fidi e lo studio è la mia grande consolazione”. La sera, registra nel suo 

diario: “Cenato bene. Nessuna lettera da conoscenti. 7 ½, scritto alla Ristori. Voglio 

che desti tutte le vecchie amicizie…” 
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1. Salomé, de 1891, é uma tragédia em um ato escrita por Oscar Wilde. Na obra, a 

enteada de Herodes, Salomé, obtém, do seu padrasto, que é atraído por ela, a cabeça 

de João Batista: Salomé era apaixonada pelo profeta, mas ele a recusou. A tragédia 

gira em torno deste episódio. 

Vários foram os filmes inspirados no texto de Wilde. Queremos aqui propor 

algumas reflexões sobre duas traduções fílmicas de Salomé, cuja versão mais antiga 

foi escrita por Wilde, em francês. As duas traduções são Salome’s Last Dance (1988), 

do diretor inglês Ken Russell, e Salomé (1972), do ator e diretor italiano Carmelo 

Bene. Tanto o trabalho de Russel quanto o trabalho de Bene representam um desafio 

à tradição. Michel Foucault, na Arqueologia do saber, fornece uma definição bem 

interessante de tradição: “a tradição visa a dar uma importância temporal singular 

a um conjunto de fenômenos, ao mesmo tempo sucessivos e idênticos [...]; permite 

repensar a dispersão da história na forma desse conjunto” (FOUCAULT, 1995, p. 25). 

A tradição é um arquivo de enunciados, uma formação discursiva articulada na 

dimensão da singularidade, que origina tanto os enunciados quanto a ordem, a 

regularidade e o discurso deles. A tradição entrega aos falantes, de uma determinada 

língua, a forma da expressão. 

Na monografia Dire quasi la stessa cosa, Umberto Eco explana as categorias, 

pensadas pelo linguista Louis Hjelmslev, de continuum, forma, conteúdo, substância 

e expressão: “em uma língua natural, a forma da expressão seleciona alguns 

elementos pertinentes no continuum ou matéria de todas as possíveis fonações e 

consiste num sistema fonológico, um repertório lexical e de regras sintáticas” (ECO, 

p. 44). E acrescenta que uma língua “seleciona em um continuum material, uma 

forma da expressão e uma forma do conteúdo, com base na qual se podem produzir 

substâncias, ou seja, expressões materiais como as linhas que estou escrevendo, que 



  

96 
 

veiculam uma substância do conteúdo – dito em palavras pobres, aquilo de que essa 

expressão específica ‘fala’” (ECO, p. 54). A tradução cinematográfica da Salomé 

wildiana, que Ken Russell realiza, se fundamenta num mecanismo estruturado 

dentro da dimensão do singular, do “um”: um discurso (a Salomé do escritor 

irlandês) passa de um código (um sistema de palavras) para um outro código (um 

sistema de imagens). 

A ação de Salome’s Last Dance se situa no final do século XIX. A ambientação é 

num bordel, no qual Oscar Wilde chega, em plena noite, e – segundo uma invenção 

do roteiro escrito por Russell – é homenageado pelos clientes e pelas prostitutas 

através da encenação surpresa, dentro do bordel, de Salomé, cujas apresentações 

públicas, na época, eram proibidas em toda a Inglaterra. No decorrer da narração 

cinematográfica, as personagens da peça são interpretadas por prostitutas ou pelos 

seus clientes, e, cada ator desempenha dois papéis: um no bordel e outro na ficção 

teatral. As cenas da peça são entremeadas de imagens do próprio Wilde no bordel, 

assistindo a representação. 

A transcodificação de Russell prevê, então, uma inter-relação entre cinema e 

teatro. Estamos falando de uma interação de natureza sintagmática: o teatro é uma 

substância do conteúdo do filme, uma referência metalinguística plenamente 

orgânica ao visível fílmico, um visível (forma do conteúdo) já modificado, na sua 

forma, pelo fato do texto de partida ser teatral e o texto de chegada ser fílmico. 

Prostitutas e clientes, que representam a Salomé dentro do bordel de Salomé’s Last 

Dance, compartilham a mesma condição dos presos analisados por Foucault em 

Vigiar e punir, que constituem a substância da forma-prisão foucaultiana. 

Progredindo de maneira linear, a substância do visível se mantém interna ao eixo de 

combinação: a conexão entre cinema e teatro pode se desenvolver dentro de uma 

cadeia sequencial, em perfeita sintonia com a tradição cinematográfica das 

estratégias metalinguísticas caracterizadas pela combinação entre teatro e cinema. 

Exemplos desta tradição podem ser encontrados em experiências cinematográficas 

como o refinadíssimo episódio de Capriccio all’italiana (1967), Che cosa sono le 

nuvole?, de Pasolini, ou – num plano menos literário – Opening night, de John 

Cassavetes (1977). De uma prisão a outra prisão. 

Com Salome’s Last Dance, no entanto, assistimos a um processo – que envolve 

a forma do visível – horizontal, linear e singular, de passagem de um elemento 
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significante – citando a definição de tradução fornecida por Greimas e Courtes – “de 

um código para outro, de uma linguagem para outra” (GREIMAS; COURTES, 2012, 

pp. 509-510), assim como há um processo de passagem – que abraça a substância 

do visível – de um conteúdo (a dança de Salomé, a varanda do palácio de Herodes) 

para outro (o prostíbulo, a atuação das prostitutas). De um conjunto de presos se 

passa a outro conjunto de presos. 

 

2. Na Salomé de Bene, o perfil da dinâmica tradutória é totalmente diferente, 

participa de uma operação de natureza plural: o discurso do texto de partida se 

desdobra em uma multiplicidade de enunciados, dispersos tanto no visível – e aqui 

é encontrada a diferença fundamental com Russell – quanto no conteúdo e na forma 

do dizível. No caso de Bene, produzir um discurso (o filme Salomé), na base de uma 

diferente enunciabilidade, é algo mais do que transcodificar: traduzir significa aqui 

praticar um verdadeiro “evento” tradutório, questionando não somente os limites 

de uma linguagem e de um código, mas, sobretudo, questionando o “arquivo” das 

linguagens e dos códigos de uma determinada época. Apesar da Salomé de Bene 

nascer como espetáculo teatral, o filme não faz nenhuma referência metalinguística 

ao teatro, mas tem uma construção declaradamente cinematográfica. 

Consideramos a cena IV, a partir da fala de Herodes “Versate il vino” (“Ponham 

mais vinho aqui!”: WILDE, 2004, pp. 48), até a fala de Salomé: “Non sono stanca, 

Tetrarca” (“Não estou cansada, Tetrarca” (Ivi, p. 49). O trecho da Salomé de Bene, de 

um minuto e vinte segundos, articula-se através de trinta diferentes tomadas (a 

média é de uma tomada a cada menos de três segundos). Ao contrário, Salomé’s Last 

Dance, de “Give me some wine!” até “I’m not tired, Tetrarch”, em mais de um minuto 

só tem oito tomadas. Todavia, o teatro está presente na atuação de Bene, que é 

constituída de um enredo intertextual de referências à atuação de grandes atores 

italianos de tradição (Memo Benassi, Ruggero Ruggeri) ou populares (Ettore 

Petrolini). Tantos estilos e tantas formas se alternam sem uma solução de 

continuidade. 

Utilizando uma categoria da linguística de Roman Jakobson, poderia se dizer 

que a projeção das equivalências do eixo paradigmático sobre o eixo sintagmático é 

uma interferência constante e contínua. A imagem da cadeia sintagmática, porém, 

não é apropriada, pelo fato de responder à logica saussuriana da horizontalidade, da 
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progressão linear. Na Salomé de Bene, é preciso individuar e descrever uma 

dinâmica de natureza muito diferente: as interferências não investem somente o 

eixo da combinação, mas também – e principalmente – o eixo da seleção, que acaba 

desdobrado, desarticulado. Bruno Bosteels definiu o pensamento de Guattari como 

“diagramático”, sendo que “dessa forma”, Guattari parece acrescentar 

um diagramático plano de fuga dos eixos “sintagmático e paradigmático”, e, sendo 

que a semiótica, na vertente de Guattari, “não se restringe a uma dupla vinculação 

com a proliferação horizontal dos sintagmas e com a interpretação vertical dos 

paradigmas” (BOSTEELS, 1998, p. 163, tradução nossa). 

As observações de Bosteels se encaixam perfeitamente nesta exposição sobre 

Bene. De fato, não de eixo sintagmático é preciso falar analisando a Salomé, mas sim 

de eixos, de diagramas, de planos pluridirecionais. Aos momentos de improvisado 

lirismo – como quando a atuação de Bene ritmicamente interage com a oitava 

sinfonia de Schubert – seguem-se instantes de sarcástica zombaria, de blasfêmias 

escarnecedoras destinadas a serem logo depois interrompidas por instantes de 

intensidade fulminante. O resultado é uma vertiginosa metástase estilística, na qual 

as formas e as substâncias do plano da expressão e do plano do conteúdo se 

sobrepõem sem nunca se encontrar, sem nunca se compor em uma síntese, 

desfazendo, assim, as regularidades que estruturam os enunciados. 

O processo estético levado a cabo por Bene, na Salomé, responde a uma lógica 

claramente esquizofrênica. Acolhendo as brilhantes observações realizadas por 

Fredric Jameson, em Pós-modernismo, a logica cultural do tardo capitalismo, a esqui-

zofrenia de Bene é também a esquizofrenia de John Cage ou de Samuel Beckett. 

Escreve Jameson: “Obviamente não me passa pela cabeça que nenhum dos mais 

significativos artistas pós-modernos - Cage, Ashbery, Sollers, Robert Wilson, Ish-

mael Reed, Michael Snow, Warhol ou mesmo o próprio Beckett - seja esquizofrênico 

no sentido clínico do termo” (JAMESON, 1996, p. 52). As premissas do raciocínio de 

Jameson são lacanianas: 

 

Sintetizando, Lacan descreve a esquizofrenia como sendo a 
ruptura na cadeia dos significantes, isto é, as séries 
sintagmáticas encadeadas de significantes que constituem 
um enunciado ou um significado. [...] Sua concepção da cadeia 
da significação pressupõe, essencialmente, um dos princípios 
básicos (e uma das grandes descobertas) do estruturalismo 
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saussuriano, a saber, a proposição que o significado não é 
uma relação unívoca entre o significante e o significado, entre 
a materialidade da língua, entre uma palavra ou um nome, 
referente ou conceito. O significado, nessa nova visão, é 
gerado no movimento do significante ao significado. O que 
geralmente chamamos de significado – o sentido ou o 
conteúdo conceitual de uma enunciação – é agora visto como 
um efeito-de-significado, como a miragem objetiva 
significação gerada e projetada pela relação interna dos 
significantes. Quando essa relação se rompe, quando se 
quebram as cadeias da significação, então temos a 
esquizofrenia sob forma de um amontoado de significantes 
distintos e não relacionados. Com a ruptura da cadeia de 
significação, o esquizofrênico se reduz à experiência dos 
puros significantes materiais, ou, em outras palavras, a uma 
série de puros presentes, não relacionados no tempo 
(JAMESON, 1996, pp. 52-53).  

 
O mecanismo tradutório de Bene multiplica as formas do visível, combina e 

acumula códigos diferentes. Considere-se, no trecho escolhido, a personagem de 

Herodías que, na dramaturgia wildiana, tem um perfil psicológico pouco 

desenvolvido, mas compacto. Bene desdobra a figura da rainha, cindindo-a através 

da expressividade de dois atores, através das vozes e dos corpos de Lydia Mancinelli, 

cujo timbre emotivo é melancólico e resignado, e de Alfiero Vincenti, mais agressivo 

e determinado. Novamente Jameson: 

 
Pense-se, por exemplo, na experiência da música de John 
Cage, na qual um conjunto de sons materiais (por exemplo, o 
piano preparado) é seguido por um silêncio tão intolerável 
que é impossível imaginar o aparecimento de um outro 
acorde sonoro, assim como é impossível imaginar a 
lembrança do acorde precedente, a fim de estabelecer 
qualquer conexão com ele, se é que existe tal conexão. 
Algumas das narrativas de Beckett são dessa mesma ordem, 
em especial Watt, em que a primazia das sentenças no 
presente desintegra violentamente o tecido narrativo que 
tenta reter-se em torno dele (JAMESON, 1996, p. 54). 
 

Seria, todavia, um erro definir a Salomé de Bene como uma obra pós-moderna. 

A dinâmica de desconfiguração temporal que Jameson encontra em Cage e Beckett 

é, segundo Julia Kristeva, a dinâmica própria do poético. Eis um trecho da sua 

Introdução à semánalise, no qual a estudiosa trata do questionamento da lei de 
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comutatividade – ou seja, aquele princípio que confere coesão e coerência ao eixo 

paradigmático. A lei da comutatividade, de fato, sofre 

 
descrédito na linguagem poética. Ela exige uma linearidade 
do discurso tal que o deslocamento das unidades não 
implique mudança de sentido (a ordem de sentido do 
discurso comum) supõe que todas as sequências sejam lidas 
em conjunto num mesmo tempo e num mesmo espaço; e, 
consequentemente, que a mudança de uma posição temporal 
(localizar uma sequência no início ou no meio do discurso/da 
frase não-poética) ou espacial (dispor uma sequência nesse 
ou naquele lugar da página) não implique uma alteração de 
sentido. [...] O enunciado poético não obedece à ordem 
gramatical (linear) da frase não poética (KRISTEVA, 2012, p. 
258). 

 
O exemplo que a Kristeva fornece vem de Mallarmé: 

 

 

UM LANCE DE DADOS 

 JAMAIS  

 

MESMO QUANDO LANÇADO EM CIRCUNSTÂNCIAS   

ETERNAS 

DO FUNDO DE UM NAUFRÁGIO  

 

SEJA 

   Que 

 

      o Abismo 

branco 

      estanco 

         iroso 

            sob uma inclinação  

                plane desesperadamente  

 

                                             de asa 

                                               a sua [...] (KRISTEVA, 2012, p. 259). 

 

 

Continua Kristeva: “seria difícil, se não impossível, ordenar essa série numa 

frase regular de sujeito, verbo e objeto, e, mesmo que o conseguíssemos, seria em 

detrimento do efeito de sentido inobservável do texto poético” (Ibidem). 



  

101 
 

Na Salomé de Bene, as formas do visível se desestruturam, tornando 

impossível a conformidade (ou, melhor, a uniformidade) à tradição do dizível. A Sa-

lomé de Bene se abre a outras enunciabilidades, colocando-se para cá e para lá do 

“arquivo” e dos limites deste. 

 

3. No nono círculo do Inferno, Dante encontra o traidor da pátria 

Bocca degli Abati, imerso no gelo da Antenora na lagoa de Cocito, só com a cabeça 

para fora. Bocca xinga Dante e Dante, personagem do poema, pisando na cabeça de 

Bocca, grita: “Qual se’ tu che così rampogni altrui?” (canto XXXII, verso 87: “Quem és 

tu que assim insultas os outros?”1). E Bocca degli Abati replica: “Or tu chi se’ che vai 

per l’Antenora, / percotendo”, rispuose, “altrui le gote, / sì che, se fossi vivo, troppo 

fora?” (canto XXXII, versos 88-90: “E tu? Quem és tu que vais pela Antenora 

chutando a cara dos outros tanto que se eu tivesse vivo, seria demais?”). Dante 

rebate: “Vivo son io, e caro esser ti puote”, / fu mia risposta, “se dimandi fama, / ch’io 

metta il nome tuo tra l’altre note” (canto XXXII, versos 91-93: “Vivo eu sou! E poderei 

servi-lo na busca de tua fama, se eu puder acrescentar teu nome às outras notas”). 

O que acontece agora é surpreendente. Diferentemente das outras almas do 

Inferno, Bocca não quer nada do que Dante oferece, não quer “fama” nenhuma: “Ed 

elli a me: del contrario ho io brama” (canto XXXII, verso 94: “Essa é a última coisa que 

eu desejaria!). “Fama”, do ponto de vista etimológico, deriva do latim “for, fari” (fa-

lar). “Infame” é aquela pessoa acerca da qual não se deve falar (não enunciável, não 

dizível) e Bocca quer ser um infame. Ele quer fugir do discurso e da sua ordem. 

Dante, nesta altura da narração, reage com violência: “Allor il presi per la cuticagna 

/ E dissi “e converrà che tu ti nomi / o che capel qui su non ti rimagna” (canto XXXII, 

versos 97-99: “Com isto eu agarrei o desgraçado pelos cabelos e disse: - É bom que 

digas logo o teu nome, ou não te sobrará um fio de cabelo sequer!”). À brutalidade 

de Dante, Bocca opõe um gesto, um gesto de resistência à agressão dantesca: 

“ond’egli a me: “perché tu mi dischiomi / né ti dirò ch’io sia né mostrerolti / se mille 

fiate in sul capo mi tomi”” (canto XXXII, versos 100-102: “Não! - o espírito respondeu 

- Eu não digo de jeito nenhum! Tu podes arrancar todos os meus cabelos, podes me 

pelar mil vezes se quiseres mas, nunca, nunca ouvirás de mim o meu nome”). 

                                                           
1
 A tradução do Inferno de Dante (1985), que foi utilizada é a em prosa de Helder da Rocha, sinalizada nas 

referências bibliográficas. 
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Sobre o gesto, Giorgio Agamben publicou um precioso ensaio, O autor como 

gesto, no qual aparece também a questão da oposição entre fama e infâmia: “Se 

chamarmos de gesto o que continua não expresso em cada ato de expressão, 

poderíamos afirmar então que, exatamente como o infame, o autor está presente no 

texto apenas em um gesto, que possibilita a expressão na mesma medida em que 

nela instala um vazio central” (AGAMBEN, 2007, p. 73). Entre Dante e Bocca, o 

conflito se torna de natureza performativa: à prepotência material de Dante, que 

deseja somar narração a narração, histórias a histórias, para constituir o arquivo da 

futura história humana, da tradição a vir, Bocca reage se fechando num gesto de 

subtração e de ausência do visível, de busca de um “vazio central”. 

Voltemos ao escrito de Agamben: “O gesto do autor é atestado na obra a que 

também dá vida, como uma presença incongruente e estranha, exatamente como, 

segundo os teóricos da comédia de arte, a trapaça de Arlequim incessantemente 

interrompe a história que se desenrola na cena, desfazendo obstinadamente a sua 

trama” (Ivi, p. 77). Pode parecer paradoxal, mas o primeiro que se mostrou 

perturbado pelas trapaças do ator Bene na tradução destas para a linguagem 

cinematográfica foi um transgressor como Pasolini. Em Édipo Rei de Pasolini (1967), 

Bene atua no papel de Creonte. Ele atua, mas dublado! Aparece claro, em suma, como 

Pasolini (para evitar que o “gesto” de Bene desfizesse a trama do conjunto discursivo 

“pasoliniano”, um discurso fortemente autoral e literário, mesmo na tela) dublou a 

fala do ator, reduzindo a multiplicidade do gesto estético-tradutório de Bene a “um” 

do visível pasoliniano. E Bene, como Bocca, pôde assim ser fixado nas “outras notas”, 

arquivadas por Pier Paolo Pasolini. 
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Luigi Capuana narrador verista 
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Luigi Capuana, autor siciliano, nasceu em 1839 e faleceu em 19151. Foi escritor, 

crítico literário, jornalista e um dos teóricos mais importantes do verismo, corrente 

literária de grande importância na Itália do século XIX. Sua atividade como escritor 

de novelas se desenvolveu ao longo de um arco de tempo que vai de 1867 a 1915. 

São praticamente cinquenta anos de uma vida literária, política e social intensas, 

experimentando desde a escrita do romantismo, até chegar a uma defesa intensa e 

apaixonada de Filippo Tommaso Marinetti e seu manifesto futurista. É um percurso 

que, da resistência ao romantismo, passando pela scapigliatura2, chega, através da 

poética do verismo e do decadentismo, até o início do século XX e suas 

inovações.  Este breve texto busca resgatar um pouco da memória deste crítico e 

escritor do Ottocento italiano oferecendo-lhe o destaque merecido dentro do 

cenário literário italiano dos séculos XIX e XX.  

O longo período de produção literária deste escritor se abre com o jovem 

Capuana em busca do consenso e do encorajamento dos grandes críticos do século 

XIX para seus versos, e se fecha com o professor Capuana, chamado a uma sala do 

tribunal de Milão, para discursar, a partir da liberdade de expressão artística, sobre 

as escolhas de Marinetti, acusado de ultraje ao pudor pelo seu primeiro romance 

oficialmente futurista, Mafarka 3 . Assim, da academia romântica às simpatias 

descobertas pela vanguarda, através desses dois momentos extremos da atividade 

                                                           
1
 Pensando no universo acadêmico brasileiro, temos somente duas dissertações que tem como tema central 

o autor italiano Luigi Capuana e suas obras. A primeira foi escrita e defendida por mim, em 1994, na 

Universidade de São Paulo – USP, e tem por título: A trajetória narrativa de Luigi Capuana segundo sua 

teoria verista. A segunda foi defendida, em fevereiro de 2016, também na USP, por Natali Gaudio de 

Almeida, e se intitula: O Pequeno Decameron de Luigi Capuana: proposta de tradução comentada e 

anotada. 
2
  A scapigliatura foi um movimento artístico-literário que se desenvolveu na Itália, em torno de 1860. O 

termo foi usado pela primeira vez por Cletto Arrighi e é uma tradução livre do termo francês bohème, que 

fazia referência a uma vida desordenada e anticonformista de alguns artistas parisienses da época. 
3
 Mafarka é a primeira obra de Marinetti reconhecidamente futurista. Foi escrita em francês, em 1909, e 

traduzida para o italiano em 1910. O livro conta as aventuras do protagonista Mafarka, na África. 
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do autor, já se pode individuar os motivos fundamentais, as diretivas da sua ativa 

presença de crítico militante, durante meio século de vida literária: de um lado, a 

relação constante, inevitavelmente destinada a se reforçar com o passar dos anos, 

pela tradição literária italiana, de outro, o interesse nunca desmentido por tudo de 

novo e de profundamente inovador, que andava se delineando na cultura italiana. 

As maiores novidades, nesse contexto inovador, serão saudadas com entusiasmo 

por Capuana e serão, à época, representadas pelas obras de Giovanni Verga, tido, 

pela crítica literária italiana, como maior representante do verismo.  

Luigi Capuana, um autor de identidade única. Ao lado de sua tradição e de seu 

conservadorismo, também fazem parte de sua formação ideológica certa fé unitária 

e monárquica, que o levaram a compartilhar das ideias de Giuseppe Garibaldi. É este 

um definitivo aporte ideológico destinado, com o passar dos anos, a consolar-se com 

um comportamento abertamente reacionário, propagandeado com o tardo 

“romance fabuloso” Re Bracalone 4 , no qual um eloquente programa de política 

interna é descrito pelo autor.  

Na verdade, as premissas deste comportamento, coerente com uma precisa 

escolha de classe, devem ser procuradas na formação do jovem Capuana. Dessa 

forma, a inscrição na Universidade de Catania significa uma primeira tomada de 

contato com uma cultura relativamente mais viva e vital, mas não em grau ainda de 

satisfazer completamente as confusas exigências espirituais do jovem, que serão 

recordadas depois como ilusões sublimes5.  Na ilha italiana, isolados do contexto da 

vida nacional, à beira dos anos 1860, o sentimento patriótico dos estudantes 

universitários se alimentava de textos, transformados em cânones, para a formação 

do gosto e para a educação da burguesia risorgimentale 6 , e se consolidava em 

sentimento nacional-unitário. Mas esse sentimento se fundamentava sobre o 

                                                           
4
 CAPUANA, L. Re Braccalone. Torino: Paravia, 1899. 

5
 Na dedicatória da primeira edição do conto “Gli americani di Ràbbato”, Luigi Capuana escreve, 

referindo-se a Mineo: “mia città natale, dove avrei dovuto vivere sempre per poi morirvi con qualche 

illusione” (minha cidade natal, onde deveria ter sempre vivido para depois morrer com alguma ilusão). A 

expressão “ilusões sublimes” se refere ao jovem ingênuo, que sai de sua cidade natal em busca de novos 

caminhos e, no final da vida, percebe que deveria tê-las vivido ali mesmo, onde nasceu, sem sofrer as 

desilusões pelas quais passou. 
6
 O termo risorgimento, muito resumidamente, é usado para indicar o complexo processo espiritual e 

político, a série de transformações econômicas, de comportamentos literários e culturais, de eventos 

diplomáticos e militares, ocorridos entre o fim do século XVIII e início do século XIX, que acabam tirando 

a Itália de seu fracionamento político, do domínio estrangeiro e levando o país à independência e à 

unificação de seu território. 
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sentimento unitário da burguesia da terra, em progressivo crescimento depois da 

abolição do sistema jurídico feudal.  

E é a essa burguesia agrária que pertence o jovem Capuana. Mas os tempos 

passados em Florença e os ventos da, assim chamada, época cultural moderna, 

jogam fora as aspirações dramáticas do jovem e, uma pequena novela, intitulada “Il 

dottor Cymbalus” 7 , mata pela raiz os dramas históricos em versos produzidos 

anteriormente pelo autor. É, então, o impacto com a operosa realidade cultural e 

civil de Florença que determina uma radical mudança na antiquada e superficial 

educação literária do jovem siciliano, o qual se encontra diante de uma problemática 

artística muito viva, tendo então renunciado à poesia lírica8.  

Em função dessa mudança, quando chega à Toscana, Capuana é conhecedor 

somente dos próprios limites culturais.  Em Florença, depois de desistir dos versos, 

o escritor se dedica a aperfeiçoar o seu conhecimento dramático. E, para se preparar 

para a carreira de dramaturgo, volta-se para a crítica teatral, com consideráveis 

resultados, seja do ponto de vista crítico quanto metodológico.9  

A partir deste novo momento literário, a escrita de Capuana entra em uma 

nova fase. E, assim, além da crítica teatral, é também neste momento que o autor 

publica, em “La Nazione”, jornal de grande relevância na época em Florença, o conto 

“Il Dottor Cymbalus”, que representa uma primeira e tímida sondagem em direção 

ao conto fantástico, que constituirá um dos filões da escrita do autor e ao qual ele 

permanecerá fiel até o último momento de sua produção.10 Muito disso, segundo 

alguns de seus críticos, se deve à sua objetiva facilidade em inventar e pelo espaço 

de manobra consentido ao narrador, que estão muito em evidência em suas 

                                                           
7
 É o primeiro conto do autor publicado no jornal florentino “La Nazione”, em 1867. 

8
 Luigi Capuana, assim como praticamente todos os autores de sua época, iniciou sua carreira literária a 

partir da lírica, mas acabou se enveredando pelos caminhos da prosa e são seus contos, novelas e, 

principalmente, alguns de seus romances que acabam escrevendo seu nome no hall dos mais importantes 

escritores veristas do século XIX, na Itália. 
9
 Algumas obras de Luigi Capuana como crítico são: Gli “ismi” contemporanei (verismo, simbolismo, 

idealismo, cosmopolitismo ed altri saggi di critica letteraria ed artistica). Catania: Giannotta, 1898. Il 

teatro italiano contemporaneo, saggi critici nuovamente raccolti e riveduti dall’autore. Palermo: Pedone 

Lauriel, 1872. Libri e teatro. Catania: Giannotta, 1892. Studii sulla letteratura contemporanea, I serie. 

Milano: Brigola, 1880. Studii sulla letteratura contemporanea, II serie. Catania: Giannotta, 1882. 
10

 O conto intitulado “Il Dottor Cymbalus” é inspirado, como o próprio Capuana declara, no conto “La 

boîte d'argent”, de Dumas Filho. Com ele, o autor inaugura uma das suas tendências literárias mais 

marcantes, o filão do fantástico, que deu origem a uma riquíssima produção de contos e novelas inspirados 

não somente pelo maravilhoso científico e/ou pelo ocultismo, mas também baseada em casos complexos 

de psicopatologia e em motivos e figuras da vida na Sicília. 
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coletâneas tardias Il decameroncino11 e La vollutà di creare12. O conto “Il Dottor 

Cymbalus” nos apresenta um jovem torturado pela paixão, que faz com que seu 

coração se torne insensível por meio de uma cirurgia. O conto revela claramente um 

apelo moralizante, através do qual o homem atinge força e serenidade. Porém, a 

ciência pode aliviar o sofrimento causado pela paixão, mas não o causado pela 

desejada imperturbabilidade que toma seu lugar, logo após a cirurgia.  

Aparentemente, na mesma linha do fantástico, coloca-se outro texto: “Un 

caso di sonnambulismo”13, que tem claramente a influência dos traços de escrita de 

Edgar Allan Poe, autor muito privilegiado aos olhos do escritor por causa de sua 

avaliação positiva por parte de De Meis14, que sustenta a modernidade do escritor 

americano, na medida em que ele, refutando o repertório tradicional da narrativa 

do século XIX, faz, de objeto de sua arte, o “cérebro”.  

Essas duas tentativas de Capuana, a partir desses dois contos de inspiração 

fantástica, revelam sua propensão pela temática, na qual muito livre e seguramente 

o escritor se moverá até os últimos anos de sua atividade, com um progressivo 

aumento do aspecto de ficção científica dos sujeitos das novelas, correspondente a 

uma inexorável eliminação de resíduos românticos, e uma liberação do modelo da 

novela gótica. Porém, outra ocasião de maior empenho do novelista estreante é 

constituída pela primeira coletânea orgânica intitulada Profili di donne15. Na época 

de seu lançamento, esta coletânea agradou muito a Giovanni Verga e, no século XX, 

chamou a atenção de especialistas como Arnaldo Momigliano16.   

Este momento da vida literária do autor nos remete à descoberta de outro 

dos filões fundamentais da narrativa de Capuana: o interesse pelos casos 

psicológicos, que dará seus melhores frutos em Ribrezzo17, Profumo18 e Il Marchese 

                                                           
11

 CAPUANA, L. Il Decameroncino. Catania: Giannotta, 1901. 
12

 CAPUANA, L. La voluttà di creare. Milano: Treves, 1911. 
13

 CAPUANA, L. “Un caso di sonambulismo”. In: Le appassionate. Catania: Giannotta, 1893. 
14

 Não somente o pensamento de Angelo Camillo De Meis, mas também o de Francesco De Sanctis foram 

determinantes para que Luigi Capuana pensasse sua própria literatura e a de seus coetâneos. 
15

 CAPUANA, L. Profili di donne. Milano: Brigola, 1877. 
16

 Arnaldo Momigliano foi um renomado historiador italiano. Nasceu em 1908 e faleceu em 1987. Atuou 

como professor universitário em Turim, Londres e nos Estados Unidos (Chicago, Harvard, Yale). Seus 

trabalhos são fortemente marcados pelo seu empenho civil e se caracterizam tanto por sua erudição e 

conhecimento do mundo antigo, nos seus mais diferentes aspectos, quanto por seu esforço em conceber a 

história dos estudos da antiguidade em relação ao ambiente cultural que os produziu. 
17

 CAPUANA, L. Ribrezzo e fascino. Palermo: Sandron, 1921. 
18

 CAPUANA, L. Profumo. Palermo: Pedone Lauriel, 1892. 
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di Roccaverdina19. Isso significa que é com a coletânea Profili di donne que Capuana 

inicia sua longa carreira de experimentação de casos psicológicos. Todas as novelas 

constantes dessa coletânea são intituladas com nomes de mulheres: “Delfina”, com 

seu amor impossível; “Giulia”, a pecadora que conserva o sentimento da própria 

dignidade ofendida pela vida; a estranha e efêmera “Fasma”, que conserva, em um 

pequeno espaço de tempo, a potência de sua paixão, para desaparecer 

misteriosamente como um ser do além; “Ebe”, que morre de amor; “Emilia”, a fêmea 

encantadora; e “Cecilia”, que renuncia ao amor quando percebe que o sentimento se 

transforma em hábito para o homem amado.  

Todas essas mulheres, mesmo estando distantes, no tempo e no espaço, de 

Giacinta 20 , de Eugenia (de Profumo), de Agrippina 21  (de Il Marchese di 

Roccaverdina), pelo óbvio das situações que as têm como protagonistas, pela 

simplicidade mecânica das suas psicologias, pelo implícito, mas compensado, 

                                                           
19

 CAPUANA, L. Il Marchese di Roccaverdina. Milano: Treves, 1901. 
20

 CAPUANA, L. Giacinta. 2ª edição. Catania: Giannotta, 1885. 
21

 Giacinta é o nome da protagonista do romance homônimo. É filha de Paolo, homem de personalidade 

frágil e mentalmente instável, e de Teresa Marulli, mulher sem escrúpulos, que se dedica a uma vida de 

prazeres, ávida por dinheiro e amante por interesse do diretor do banco da região. Ainda adolescente, 

Giacinta é violentada por Beppe, um rapaz que cresceu nas ruas e que se torna empregado da família. Esta 

infeliz experiência levará a protagonista a carregar por toda a vida o peso desta ofensa. Em um primeiro 

momento, ela procura se esquecer da violência sofrida, mas, ao ouvir sua história sendo contada pelas 

mulheres que trabalham em sua casa, decide viver de forma livre e independente das normas sociais, como 

que para se vingar de como perdeu sua pureza. Giacinta se apaixona por Andrea, um modesto bancário, 

mas não se casa com ele, decide manter apenas uma relação de amante com o rapaz. Por isso decide se 

casar com um velho conde que, para não perder a jovem, decide aceitar seu adultério, fazendo-se dela quase 

que um irmão. De sua relação com Andrea, nascerá uma menina que ela manterá afastada do conde. Para 

manter as aparências, Giacinta é aconselhada pela mãe a convencer Andrea a se afastar de sua casa. Mas o 

rapaz se recusa a deixar o emprego, até porque não está mais tão seguro de seus sentimentos por ela. O final 

desta história é trágico. A filha da protagonista fica doente e morre e Andrea se mostra indiferente à morte 

da filha. Giacinta percebe que o amante já não a deseja como antes e, ao final da história, já muito 

desequilibrada psicologicamente, se mata. Já Agrippina é personagem do romance Il Marchese di 

Roccaverdina. O marquês vive um intenso amor com uma camponesa, Agrippina, e, por motivos sociais, 

não pode se casar com ela. Então, para resolver este problema, faz com que ela se case com seu empregado, 

Rocco Criscione, obrigando-os a jurarem que jamais manteriam um relacionamento sexual. Mas o ciúme 

do marquês não o deixa em paz e, corroído pela dúvida, mata Rocco em uma emboscada, colocando a culpa 

em outro camponês. Daí vem o remorso que o atormentará até o fim de seus dias, fazendo-o enlouquecer. 

Agrippina será a amante-serva fiel, que acompanhará o homem que ama até o fim. Em Profumo, encontra-

mos Eugenia, vítima dos ciúmes da sogra, Geltrude. Eugenia sofre de crises histéricas, depois das quais 

suas mãos exalam um forte perfume. Patricio, seu marido e filho de Geltrude, não entende seu drama e, 

mesmo depois da morte da mãe, não consegue se aproximar da esposa, por sentir-se ainda atrelado às 

vontades e queixas maternas. A falta de afeto do marido leva Eugenia a se aproximar de Ruggero. É somente 

a partir disso que Patricio começa a perceber as necessidades da esposa e sentir ciúmes de seu 

relacionamento com o jovem rapaz. Será a intervenção do doutor Mola, médico e psicólogo, que fará marido 

e mulher compreenderem seus pontos fracos na relação, ajudando-os a se reencontrarem e a descobrirem 

que se amam. 
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moralismo do eu narrante, já preparam os personagens mais complexos do 

narrador, ou seja, servirão como um esboço dos personagens dos romances. 

E será este o caminho narrativo que nos levará ao romance de linhas mais 

definidamente veristas, Giacinta. Segundo o autor, a mola que o empurrou a tentar 

a escrita do romance foi o interesse pelas observações do “estranho caráter femi-

nino”. Giacinta constitui um substancial desenvolvimento de premissas implícitas 

em Profili di donne, isso porque, segundo o autor, o objetivo de escrever um primeiro 

ensaio de romance contemporâneo italiano, no qual se buscava a análise de uma 

personalidade, o estudo de uma paixão verdadeira, se bem que estranha, quase que 

patológica, é alcançado. O romance em questão, escrito sobre o terreno da complexa 

psicologia feminina, será o preferido por Capuana até o fim de sua vida.  

Giacinta é um romance publicado com a opinião de que o romancista deve 

ser um cientista, mesmo que dividido. E foi louvado, por alguns escritores, como a 

primeira triunfante afirmação do verismo na literatura italiana. Mas a crítica mais 

tradicional da época não pensava assim e foi contrária, naquele momento, a toda e 

qualquer renovação da literatura na Itália.   

Mesmo assim, continuando a escrever, sua próxima publicação, dentro da 

mesma orientação literária, será Storia Fosca22, onde aparecerá, pela primeira vez 

na narrativa do agora escritor maduro, a Sicília agrária e feudal dos barões que 

obedecem a um código próprio de honra. Mesmo caminho que levará Capuana à 

realização de Il Marchese di Roccaverdina, romance que o perseguiu por cerca de 20 

anos.  

Este período que se inicia é o mais significativo para a atividade de Luigi 

Capuana, seja pela prevalência no empenho literário, gasto nos campos da crítica, 

dos ensaios de argumentos diversos, da narrativa, do teatro, da poesia, seja no 

panorama da novelística, no qual, certamente, ocupa um lugar de destaque o longo 

conto Ribrezzo. Sobre o conto, Capuana escreve a De Roberto23 e diz:  

 

 
 

                                                           
22

 CAPUANA, L. Storia Fosca. 2ª edição. Roma: Sommaruga, 1883. 
23

 Federico De Roberto (1861-1927) teve uma rica produção literária seguindo os moldes veristas de Verga 

e Capuana. Seus escritos variam entre contos e novelas (Documenti umani, 1888; Processi verbali, 1890) 

e romances (Ermanno Raeli, 1889; L’illusione, 1891; o inacabado L’imperio, que foi publicado após a 

morte do autor, em 1929), até o romance que é considerado sua maior obra, I Viceré (1894). 
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“Em relação a Ribrezzo concordo com você: é: 
demasiadamente condensado; Verga me escreveu dizendo a 
mesma coisa, o projeto já me parece uma brincadeira. Eu 
queria fazer um conto que tivesse ares de romance, como os 
pintores fazem pequenos quadros que abreviam um 
horizonte imenso. Confiava no efeito dos personagens, para 
dar a ilusão, direi assim, ótica, e enganar o leitor. Já que se 
percebe a restrição do espaço, quer dizer que alcancei algum 
caminho em direção ao inferno e que não consegui....”. (RO-
MEO, 1950, p. 100)24   
 

A leitura do conto confirma a ideologia da época de Capuana: um realista 

ilustrador da condição de “vencida” de uma mulher pequeno-burguesa, que reage 

contra a injustiça sofrida através da neurose e da frigidez em relação a seu marido. 

E, assim, as mulheres continuam a ser protagonistas absolutas em novelas 

como Precocità25 , Adorata 26 , Tortura27 , Anime in pena 28  que, se comparadas às 

mulheres de Profili di Donne, demonstram quanto a frágil consistência de sumárias 

delineações psicológicas se solidificaram, após a experiência direta da literatura 

naturalista e o desafio de Giacinta. Essas mulheres demonstram também como a 

genérica poética feminina do escritor se esclarece, cada vez mais, como análise da 

paixão e história da consciência, livre dos rígidos esquemas da psicologia positivista.  

Todas estas mulheres, inquietas e inquietantes, constituem casos patológicos 

e, por isso, poderiam entrar de direito na coleção de Capuana. O que se perde, ao 

longo do tempo, é o caráter marcadamente científico, e a loucura, usada em uma 

dimensão libertadora, começa a ser percebida em suas histórias. Nova aqui é a 

atenção do escritor, voltada agora para estes conflitos de almas, que se desenvolvem 

sobre um plano que não é mais o da observação e da ilustração de um caso clínico, 

mas é muito próxima da complexa problemática moral do romance decadente, num 

primeiro momento, de tendência claramente romântica.  

                                                           
24 “In quanto a Ribrezzo, sono d’accordo con lei:è troppo condensato; il Verga mi scrive in cotesto senso: 

il progetto già sembra una trovata. Io volevo fare un racconto che avesse l’aria di un romanzo, come i 

pittori fanno dei piccoli quadri che abbreviano un orizzonte immenso. Fidavo nell’effetto dei personaggi, 

per dare l’illusione, dirò cosí, ottica e ingannare il lettore. Giacché si scorge la ristrettezza dello spazio, 

vuol dire che ho aggiunto qualche lastra alla via dell’inferno e che non sono riuscito...” :  ROMEO, 

Rosario. Verga, De Roberto, Capuana. Bari: Istituto Storico Italiano, 1950,. 
25

 CAPUANA, L. “Precocità”, In: Le appassionate. Catania: Giannotta, 1893. 
26

 CAPUANA, L. “Adorata”, In: Le appassionate. Catania: Giannotta, 1893. 
27

 CAPUANA, L. “Tortura”, In: Le appassionate. Catania: Giannotta, 1893. 
28

 CAPUANA, L. “Anime in pena”, In: Le appassionate. Catania: Giannotta, 1893. 
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Luigi Capuana ainda costumava salientar a importância da descrição do 

ambiente e dos tipos, refutando a ponderação sociológica e as conexas implicações 

políticas. Isso fica claro em Le paesane 29 , novelas nas quais confluem sejam as 

experiências do jovem estudioso de folclore e de demopsicologia 30 , sejam as 

recordações dos longos períodos transcorridos na Sicília, em contato direto com a 

realidade da vida do lugar, tento também presente o intento explícito de oferecer 

um quadro vivaz e colorido da própria gente e da própria terra, fora de toda vontade 

de interpretação daquela realidade social que oferecia, nestes mesmos anos, 

material para a reflexão de Verga.  

O próximo passo da narrativa de Capuana mostra o nascer de cientistas e 

artistas loucos, que projetam obras e máquinas extraordinárias, inevitavelmente 

destinadas a destruir o seu criador, ou se reaproximam da noite obscura das antigas 

lendas populares. Assim, Un Vampiro31 volta a ser publicado. O vampiro de Capuana 

não tem nada a ver com o de Bram Stoker, pois a intenção aqui é o interesse pelos 

fenômenos parapsicológicos. Capuana nada concede, ao longo do conto, às 

atmosferas típicas do romance noir, mas sim apresenta o caso segundo o esquema 

laureado do fenômeno clínico, submisso à competência do médico que, mais uma 

vez, o interpreta como um fenômeno insólito de psicopatologia da vida familiar. E, 

aqui, apesar da necessidade da exploração do fenômeno científico, o homem do 

folclore e das crenças da terra reaparece. Ao final, o vampiro é queimado para que o 

corpo do homem, possuído pela “maldade”, seja liberado da provável possessão.  

Com o início do século XX, surgem cada vez mais novas publicações. As 

coletâneas mais originais são: Delitto ideale32, Coscienze33 e Eh! La vita....34 Nelas 

desapareceram todas as ligações entre uma novela e outra. Assim, novelas 

fantásticas se sucedem para demonstrar a vitalidade do autor e sua habilidade em 

se servir de registros ordinários.  

                                                           
29

 CAPUANA, L. Le paesane. Catania: Giannotta, 1893. 
30

 Demopsicologia é a disciplina que tem por objeto de estudo a psicologia dos povos ou de grandes grupos 

sociais, documentada em suas próprias tradições e costumes. 
31

 CAPUANA, L. Um vampiro. Roma: Voghera, 1907. 
32

 CAPUANA, L. Delitto ideale. Milano- Palermo-Napoli: Remo Sandron Editore, 1902. 
33

 CAPUANA, L. Coscienze. Catania: Battiato, 1905. 
34

 CAPUANA, L. Eh! La vita... Milano: Quintieri, 1913. 



  

112 
 

Surgem ainda Parola di donna 35  e Sorrisino 36 . Ainda duas mulheres. A 

primeira revive o tema de Agrippina e a decadência da nobreza feudal, e, em Sorris-

ino, há o retorno à infância siciliana.  

Buscando concluir o breve trajeto que tracei até aqui, o que importa revelar, 

além da simples questão da modernidade de Capuana novelista, é a indubitável 

capacidade de prosseguir, entre dificuldades, incertezas e quedas, sobre a estrada 

de uma experimentação literária de temas e motivos que, do romantismo de Profili 

di donne, o levará, nos limites do século, à descoberta da consciência.  

Salta fora o retrato de um escritor hábil e eclético, no qual predomina um 

gosto pela fábula, que não se pode entender hoje como mera fantasia, mas como 

sinal inquietante da crise do fim do século, que dissipou, junto com a sociedade 

literária a qual o escritor pertencia, toda uma perspectiva cultural.  

Deve-se escrever, a seu favor, o mérito de ter tentado, no curso de uma 

longuíssima carreira, respostas diversas e, quem sabe, contraditórias e divergentes, 

ao jovem e irresoluto problema do realismo e da sobrevivência da arte, na época 

moderna, dando vida a uma multidão de figuras, diversamente pintadas, quase para 

demonstrar, mesmo com a modesta consistência de personagens-protagonistas, que 

os novos mitos do decadentismo eram ismi (Gli ismi contemporanei37), sugestivas 

palavras pronunciadas pela metade, e sintomas de uma crise irreversível da 

civilização literária do ottocento. E mais, que, da realidade se poderia e se deveria 

recolher só farpas e fragmentos, deixados por antigas tradições populares e 

presságios fantásticos de um futuro próximo, no qual todos, de algum modo, 

reverberariam a inquieta consciência individual. Esta, acredito, tenha sido uma das 

maiores contribuições de Luigi Capuana para o nosso século. 

 

 

 

 

 

 

                                                           
35

 CAPUANA, L. “Parola di donna”. In:Coscienze. Catania: Battiato, 1905. 
36

 CAPUANA, L. “Sorrisino”. In:Coscienze. Catania: Battiato, 1905. 
37

 CAPUANA, L. Gli “ismi” contemporanei (verismo, simbolismo, idealismo, cosmopolitismo, ed altri 

saggi di critica letteraria ed artistica). Catania: Giannotta, 1898. 
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Introdução, breve histórico do romance e as questões estéticas e ideológicas 

 

Em meio à segunda década do século XXI, tempo de considerável tendência à relati-

vização irrestrita de tudo, é imprescindível recordar que a obra de arte tem uma 

especificidade: trata-se de um objeto observacional em constante diálogo com a 

tradição. "All art – even when it marks a point of rupture – always has some relation 

to tradition. Tradition involves the inheritance and modification of media, 

techniques, styles and motifs."1(Crowther, 2002, p.133). A história cultural recente 

lança um olhar de apreciação para o legado das gerações anteriores e o reconfigura 

material e espiritualmente, ressignificando-o à luz de seu próprio contexto e, 

portanto, atualizando a tradição e revelando aquilo que passa despercebido pelo ser 

em sua imersão no cotidiano. É nessa relação do presente com o passado que uma 

obra adquire valor, ao gerar significados através de sua capacidade de suscitar 

admiração estética, independentemente de suas condições de produção e de suas 

eventuais reivindicações político-sociais. Nesse horizonte, o presente ensaio se volta 

para as obras homônimas Il Gattopardo, isto é, tanto o romance de Giuseppe Tomasi 

di Lampedusa, publicado em 1957, quanto o filme de Lucchino Visconti, estreado em 

1963, para investigar como o século XIX é retratado pelo século XX, em dois 

momentos diversos, embora muito próximos. Assim sendo, analiso brevemente 

como o romance e o filme Il Gattopardo configuram o trans-histórico, orientando-

me principalmente pelos marcadores narrativos da consistência formal em comum 

entre ambos.  

                                                           
1
 “[t]oda a arte – mesmo quando marca um ponto de ruptura – tem sempre uma relação com a tradição. A 

tradição envolve a herança e a modificação de meios, técnicas, estilos e motivos.”   
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Há uma justaposição biográfica entre o romance em questão e seu autor, a qual 

ultrapassa indubitavelmente os limites da mera especulação fetichista. Por isso, 

antes de proceder rumo à análise do romance e do filme, me detenho brevemente 

sobre a história do livro, que quase constitui um romance em si mesma e ilustra 

como a questão polêmica de juízos de valor a respeito da obra de arte em questão a 

tem acompanhado desde sua negociação inicial como produto literário.  

Giuseppe Tomasi di Lampedusa, palermitano nascido em 1896 e, portanto, um 

homem do pós-Risorgimento, foi o último príncipe de uma dinastia que remonta 

documentadamente à Idade Média e, com certa boa vontade, ao Império Romano. 

Embora possuísse mais bens do que precisasse para viver, nasceu onze anos depois 

do que pode ser considerado um golpe de misericórdia na já iniciada decadência da 

estirpe, por ocasião da morte de seu bisavô paterno, o Príncipe Giulio Tomasi di 

Lampedusa, em 1885, ou seja, a desintegração familiar em torno a disputas pelo 

espólio com a abertura de seu inventário de bens, questão que só veio a ser resolvida 

em 1945, ou seja, apenas três anos antes da República Italiana não reconhecer mais 

títulos nobiliárquicos. Portanto, ao retratar ficcionalmente seu bisavô e a Sicília do 

Risorgimento, Lampedusa já o faz sob o ponto de vista decadente de quem tinha 

herdado relatos pertinentes em primeira mão, tinha testemunhado décadas de 

história siciliana, além de ter passado por duas guerras mundiais.  

À parte um livro de memórias, publicado postumamente na sequência do 

sucesso, intitulado I luoghi della mia prima infanzia, Il Gattopardo foi o único texto 

literário de Lampedusa a ser publicado. A história dessa publicação é permeada por 

anedotas envolvendo celebridades da história literária italiana. A primeira tentativa 

de publicação ocorreu em 1956, quando Lampedusa submeteu o texto à avaliação 

da Mondadori e teve que amargar uma rejeição da editora. O crítico, a quem coube 

a tarefa de avaliação, era ninguém menos que Elio Vittorini que, na realidade, 

recomendou que a obra fosse revisada. Mas a Mondadori substituiu o parecer do 

consagrado escritor siciliano por uma negativa categórica. Sem jamais ter chegado 

a saber dessa recomendação, Lampedusa trabalhou numa reedição antes de fazer as 

tentativas posteriores, enviando o texto a dois novos destinatários: à agente literária 

Elena Croce, filha de Benedetto Croce, e à editora siciliana Flacovvio. A única atitude 

da agente literária a respeito do texto foi enviá-lo a Giorgio Bassani, de modo que 

fosse considerado para uma série da Feltrinelli denominada I Contemporanei. Já a 
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Flacovvio, que não publicava ficção, encaminhou o texto a Vittorini que, dessa vez, 

enviou uma carta de rejeição a Lampedusa.  

Se, da primeira vez, a responsabilidade da recusa do texto de Lampedusa por 

parte de Vittorini pode ser relativizada por uma ação insuficientemente atenciosa 

da Mondadori, fica evidenciada, na segunda vez, uma razão mais contundente: o 

conflito entre concepções literárias e provavelmente entre ideologias. A literatura 

de Lampedusa era vanguardista demais para Vittorini. Além disso, o romance de 

Lampedusa, majoritariamente focado num aristocrata num momento de transição 

crucial da história italiana, poderia facilmente ser interpretado como reacionário, 

ou seja, como uma apologia à nobreza.  

Deve-se ao reconhecimento de Bassani a publicação de Il Gattopardo meses 

depois da morte de Lampedusa. Porém, com respeito à reputação abrangente que 

logo adquiriu, foram os franceses, particularmente a defesa de Louis Aragon, que 

deram ao texto de Lampedusa uma orientação crítica indiscutivelmente positiva, 

elevando-o a um dos grandes romances mundiais do século XX. Fazendo 

paralelismos com Honoré de Balzac e Stendhal, - esse último referência confessa de 

Lampedusa - Aragon chegou a argumentar que as ideias pessoais de um autor 

podem ser reacionárias, mas que, sua obra, “immergée comme elle l’est dans le 

mouvement réel de l’histoire, peut n’avoir aucun caractère réactionnaire”2  (1959, 

p. 1). A propósito, no movimento da história retratado no romance lampedusiano, 

Don Fabrizio não move uma palha para conter o fluxo das mudanças anunciadas; 

antes mesmo de ouvir a máxima de Tancredi, o qual age indubitavelmente a favor 

da revolução, existe já uma relação entre “zione” e sobrinho, que o príncipe entrevê: 

“Attraverso le strette fessure delle palpebre gli occhi azzurro-torbido, gli occhi di 

sua madre, i suoi stessi occhi lo fissavano ridenti”3 (Lampedusa, 2010, p.34). Na 

mesma passagem, que parece concebida para expressar o paralelismo entre os dois 

personagens, Don Fabrizio “gli mise in tasca un rotolino di onze d’oro”4, pelas quais 

Tancredi agradece jocosamente, implicando o tio como cúmplice de sua ação: “- 

Sussidi la rivoluzione adesso!”5 (Lampedusa, 2010, p. 35) 

                                                           
2
 “surgida em meio ao movimento real da história, pode não ter qualquer caráter reacionário”.   

3
 “Através das fissuras estreitas de suas pálpebras, os olhos azuis turvos, os olhos de sua mãe, os seus 

próprios olhos o fitavam risonhos”.  
4
 “lhe colocou no bolso um rolinho de onças de ouro”.  

5
 “- Agora estás subsidiando a revolução!” 
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Sono e sexo no romance 

 

Embora se proponha à reconstrução histórica de uma época, Il Gattopardo o faz de 

modo inovador, ou seja, incorporando propostas estéticas do século XX e gerando a 

sua própria poética. Afirma Bassani, no prefácio da primeira edição do romance:  

 
Come nei Viceré di Federico De Roberto, è di scena, anche qui, 
una famiglia dell’alta aristocrazia isolana, colta nel momento 
rivelatore del trapasso di regime, mentre già incalzano i tempi 
nuovi. Ma se la materia del Gattopardo ricorda molto da 
vicino quella del grande libro di De Roberto, è lo scrittore, il 
modo come questi si pone di fronte alle cose, a differire 
sostanzialmente. Nessun residuo di pedanteria 
documentaria, di oggettivismo naturalistico, in Tomasi di 
Lampedusa. Accentrato quasi interamente attorno a un solo 
personaggio, il principe Fabrizio Salina, in cui è da vedere un 
ritratto del bisnonno paterno, certo, ma forse ancor più un 
autoritratto, lirico e critico insieme, il suo romanzo concede 
assai poco, e questo poco non senza sorriso, alla trama, 
all’intreccio, al romanzesco, così cari a tutta la narrativa 
europea dell’Ottocento.6 (LAMPEDUSA, 2010, p. iv) 

 
É nessa dinâmica de adesão à tradição e de ruptura com a tradição que Il 

Gattopardo se impõe como uma obra de destaque com algumas reverberações ras-

treáveis: um romance europeu do século XX, protagonizado por um príncipe, não 

pode deixar de evocar outras obras com essa matriz, como, por exemplo, o tratado 

O Príncipe (1532), de Nicolau Maquiavel, no qual discute-se um modo de 

manutenção do poder sem perda de capital político junto aos governados. 

Certamente, a célebre asserção oportunista de Tancredi, “Se vogliamo che tutto 

rimanga come è, bisogna che tutto cambi” 7  (Lampedusa, 2010, p. 26), è uma 

evidência de que Lampedusa dialoga com a literatura maquiavélica, não de modo a 

                                                           
6
 “Como nos Viceré, de Federico De Roberto, também ocupa o foco central aqui uma família da alta 

aristocracia ilhéu, apreendida no momento revelador do ocaso do regime, quando já se aproximam os novos 

tempos. Mas, se a matéria de O Leopardo traz inevitavelmente à memória o livro De Roberto, é o escritor, 

o modo como esses se põem diante das coisas, que faz a diferença substancial. Não há resíduo algum de 

pedantismo documental, de objetivismo naturalístico, em Tomasi di Lampedusa. Centrado quase 

inteiramente ao redor de um personagem apenas, o príncipe Fabrizio Salina – no qual se pode ver um retrato 

do bisavô paterno de Lampedusa, com certeza, porém, talvez mais ainda um autoretrato, lírico e crítico ao 

mesmo tempo – , seu romance faz poucas concessões, e esse pouco com senso de humor, frente à trama, ao 

enredo, ao romancesco, tão caros à narrativa europeia no século XIX.” 
7
 “Se queremos que tudo permaneça como está, é preciso que tudo mude”.  
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defendê-la como ideologia mas como prática corriqueira e atemporal. Outro 

romance com o qual Il Gattopardo mantém uma semelhança é O Idiota (1868-9), de 

Fiódor Dostoiévski, no qual o Príncipe Lyov Nikolaevich Myshkin é retratado como 

alguém consciente de suas próprias limitações mundanas – como Don Fabrizio, 

“privo di ilusioni”8 (Lampedusa, 2010, p.112). Por fim, Hamlet (1603), de William 

Shakespeare, tragédia na qual o protagonista é um príncipe condenado a viver sob 

os signos da imanência e da iminência da morte. 

Enquanto, em seu solilóquio mais famoso, Hamlet identifica no sono um alívio 

(comparável à morte) para as mazelas do mundo, Don Fabrizio, como ente de um 

tempo imerso em um número bem maior de camadas de esquecimento do ser, o vê 

de outro modo: 

 
- Il sonno, Chevalley, il sonno è ciò che i Siciliani vogliono, ed 

essi, odieranno sempre chi li vorrà svegliare, sia pure per 

portar loro i piú bei regali; e, sia detto fra noi, ho i miei forti 

dubbi che il nuovo regno abbia molti regali per noi nel 

bagaglio. Tutte le manifestazioni siciliane sono 

manifestazioni oniriche, anche le più violente: la nostra 

sensualità è desiderio di oblio, le schioppettate e le coltellate 

nostre, desiderio di morte; desiderio di immobilità 

voluttuosa, cioè ancora di morte, la nostra pigrizia, i nostri 

sorbetti di scorsonera o di cannella; il nostro aspetto 

meditativo è quello del nulla che volesse scruttare gli enigmi 

del nirvana. Da ciò proviene il prepotere da noi di certe 

persone, di coloro che sono semidesti; da questo il famoso 

ritardo di un secolo delle manifestazioni artistiche ed 

intellettuali siciliane: le novità ci attragono soltanto quando 

sono defunte, incapaci di dar luogo a correnti vitali; da ciò 

l’incredibile fenomeno della formazione attuale di miti che 

sarebbero venerabili se fossero antichi sul serio, ma che non 

sono altro che sinistri tentativi di ritufarsi in un passato che 

ci attrae soltanto perché è morto. 9  (LAMPEDUSA, 2010, p. 

178) 

                                                           
8
 “privado de ilusões” 

9
 “- O sono, Chevalley, o que os sicilianos querem é o sono, e hão de odiar a todos que os queiram despertar, 

ainda que seja para lhes dar os mais belos presentes; e, cá entre nós, tenho sérias dúvidas de que o novo 

reino tenha presentes para nós na bagagem. Todas as manifestações sicilianas são manifestações oníricas, 

até mesmo as mais violentas: a nossa sensualidade é desejo de esquecimento, os nossos disparos e as nossas 

facadas, desejo de morte; desejo de imobilidade voluptuosa, quer dizer, mais uma vez de morte, a nossa 

preguiça, os nossos sorvetes de escorcioneira ou de canela; o nosso aspecto meditativo do nada que quisesse 

investigar minuciosamente os inimigos do nirvana. Daí provém a prepotência de alguns dos nossos, 
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Em Il Gattopardo, o sono é uma válvula de escape coletiva para a incapacidade 

de lida com desafios: os biológicos, provenientes da interação com um clima, em 

geral, quente demais para os padrões civilizatórios eurocêntricos; e os culturais, 

entrelaçados àqueles, de um povo afeito à preguiça e à truculência naturalizadas 

como modus vivendi. Ao contrário da maior parte de seus conterrâneos, Don Fabrizio 

consegue ver esse traço sócio-cultural embora, coerente com sua visão aguçada de 

observador astronômico e sua inação contemplativa, não exclua a si próprio do 

hábito ilhéu. Afinal, è também através de “sonni provvidenziali che ne sospendono 

momentaneamente l’azione, Don Fabrizio mantiene sommerso il suo umore più 

tetro.”10 (Acocella, 2010, p. 104) 

O sono dos justos jamais foi ubiquo e, a cada dia, torna-se menos comum diante 

da hiperatividade, do nervosismo, da inquietação, enfim, da positivação do mundo 

moderno. Embora Don Fabrizio não esteja obrigado a nada que não seja a 

administração de seus bens hereditários, ele tem sua cota de preocupações 

principalmente porque é o estado contemplativo da estirpe que está em vias de 

extinção. Don Fabrizio não sofre por ser o último Salina do ponto de vista biológico; 

sua descendência está encaminhada através de sete filhos. Mas ele sabe-se o último 

dos Salinas no gozo da condição privilegiada do ócio contemplativo como direito 

adquirido pelo simples fato de ter nascido. Desse modo, até mesmo o número 

excessivo de papéis sobre a escrivaninha de seu escritório “era sufficiente a riempire 

di disaggio un cuore principesco” 11 , ainda que alguns desses tratassem da 

astronomia, seu passatempo preferido. A partir do século XIX, entretanto, há novos 

modos de visitação do reino de Morfeu via farmacologia12: “Salina pensò a una 

                                                           
daqueles que estão semidespertos; daí o famoso atraso de um século das manifestações artísticas e 

intelectuais sicilianas: as novidades nos atraem somente quando são defuntas, incapazes de darem passagem 

a correntes vitais; daí o incrível fenômeno da formação atual de mitos que seriam veneráveis se fossem 

antigos de verdade mas que não passam de tentativas sinistras de mergulharem novamente em um passado 

que nos atrai somente porque está morto.  
10

 “sonos providenciais que suspendem momentaneamente a sua ação, Don Fabrizio mantém submerso o 

seu humor mais tenebroso.” 
11

 “era suficiente para encher de desconforto um coração principesco”.  
12

 A morfina è um opioide contido no ópio, que já era usado em estado bruto desde o século XVI. O ópio 

era pouco difundido no hemisfério ocidental até o século XIX, ainda que tenhamos evidências de seu uso 

recreativo e medicinal nas obras literárias de escritores românticos como Thomas de Quincey e Samuel 

Taylor Coleridge. E foi isolada pela primeira vez entre 1803, começando a ser distribuída em 1817 e 

comercializada em 1827. Foi somente com a invenção da agulha hipodérmica, em 1827, que a morfina 
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medicina scoperta da poco negli Stati Uniti d'America, che permetteva di non soffrire 

durante le operazioni piú gravi, di rimanere sereni fra le sventure. Morfina lo 

avevano chiamato, questo rozzo sostituto chimico dello stoicismo antico, della 

rassegnazione cristiana”.13 

Don Fabrizio busca um estado de equilíbrio entre a resiliência estóica e a 

resignação cristã, mas está consciente de que o mundo moderno pode oferecer 

opções mais imediatas e menos trabalhosas à superação das exigências que 

extrapolam os limites de sua formação. Frente à massificação do positivo que há de 

vir, faria uso de um remédio neurológico. È oportuno lembrar de máxima wildeana 

de que a vida imita a arte: quase setenta anos depois da publicação de Il Gattopardo, 

o filósofo Byung-Chul Han assevera que a sociedade de produção está cansada. 

Padecendo de um “cansaço alienante” (2014, p. 52), no século XXI, a centralidade 

patológica não reside mais nos males imunológicos, que predominaram nos séculos 

anteriores (tuberculose, câncer, AIDS etc.), mas nos males neurológicos. “A violência 

neuronal não parte de uma negatividade alheia ao sistema, mas é, sim, uma violência 

sistémica, ou seja, imanente ao sistema” (Hang, 2014, p. 17). Lampedusa antecipou 

em algumas décadas que, para se viver com o descompasso da civilização 

contemporânea, a humanidade precisaria mais e mais de medicamentos 

controlados para o controle comportamental.  

Entretanto, o devaneio de Don Fabrizio è, no século XIX, somente um 

presságio, intuido por um olhar artístico situado entre a revolução que promove a 

unificação italiana e os dias de hoje. Haja vista “[l]a naturale tendenza che egli 

possiede a rimuovere ogni minaccia alla propria calma”.14 (Lampedusa, 2010, p. 85) 

Um aristocrata italiano, ainda que em decadência no Risorgimento, ainda 

usufrui amplamente dos benefícios da inércia contemplativa, entre os quais a 

prerrogativa de desafiar um sistema de controle institucional há séculos imanente 

ao sistema: a Igreja. Diante da tentativa de padre Pirrone de pressioná-lo a fazer uma 

                                                           
passou a ser um tratamento padronizado para a dor forte. (Cf. principalmente em DINIEJKO, Andrzev. 

Victorian Drug Use. The Victorian Web) 
13

 “Salina pensou num remédio descoberto há poucos anos nos Estados Unidos da América, que permitia 

que não se sofresse durante as operações mais graves, que se permanecesse sereno nas desventuras. 

‘Morfina’, o tinham chamado, esse  rústico substituto químico do estoicismo antigo, da resignação cristã”.   
14

 “[a] tendência natural que ele possui para se livrar de qualquer ameaça à própria calma.” 
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confissão por ter estado com uma prostituta, Don Fabrizio traz à tona novamente o 

discurso de um visionário:  

 
- Quando ci siamo sposati, quando aveva sedici anni, tutto ciò 
mi esaltava; ma adesso... sette figli ho avuto con lei, sette; e 
non ho mai visto il suo ombelico. È giusto questo? Gridava 
quasi, eccitato dalla sua eccentrica angoscia. - È il giusto? Lo 
chiedo a voi tutti! - E si rivolgeva al portico della Catena. - La 
peccatrice è lei!15 (LAMPEDUSA, 2010, p. 35).  

 
A Igreja, com suas missas em latim, pode até fazer parte de uma ilusória 

estrutura atemporal que a aristocracia não deseja ver alterada. Porém, seu jugo não 

alcança um homem que se coloca diante dos mistérios do inconsciente – que só 

constituem um discurso plausível – e mesmo assim para poucos - no tempo de vida 

pós-freudiano da maturidade de um Tomaso Giuseppe Lampedusa e não de um Don 

Fabrizio, pois, no século XIX, a despeito das ações transgressivas com relação ao sexo 

na literatura, ainda não há personagens que escapem ilesos ao julgamento moral da 

sociedade vigente. Com respeito à inovação temática e estrutural de Il Gattopardo, 

afirma Clotilde Bertoni, parafraseando a leitura de Edward Said do romance: “per 

nulla rappresentativo del suo tempo, anzi, per il panorama italiano di metà 

Novecento (diviso tra gli strasci della stagione realista e gli albori della 

neoavagardia), totalmente destabilizzante”16 (2013, p.95). Lampedusa impregnou, 

conscientemente e com ótima produtividade, uma narrativa sobre o século XIX de 

sua própria perspectiva visionária.  

 

Do papel para a tela 

 
A história da adaptação fílmica de Il Gattopardo é, talvez mais ainda do que a 

publicação do livro, uma narrativa romântica. O diretor Lucchino Visconti, um 

aristocrata decadente a seu próprio modo, era um simpatizante do P.C.I (Partito 

Comunista Italiano). O partido tinha recebido o romance lampedusiano, desde seu 

lançamento, como uma narrativa anti-historicista e reacionária. Para criticar o livro, 

                                                           
15

 “- Quando nos casamos, quando eu tinha dezesseis anos, tudo aquilo me excitava; mas agora… sete 

filhos tive com ela, sete; e nunca vi seu umbigo. É justo isso? Quase gritava, exaltado pela sua angústia 

excêntrica. – É justo? Pergunto a todos vós! – E se virava para o pórtico da Catena. – A pecadora é ela.” 
16

 “de modo algum representativo de seu tempo; ao contrário, para o panorama italiano da metade do século 

XX (dividido entre os rastros da fase realista e o alvorecer da neo-vanguarda), totalmente desestabilizador”.  
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inúmeros intelectuais de esquerda se manifestaram, inclusive o dirigente comunista 

Mario Alicata, “leader culturale del Pci”, que “scelse di fare pollice verso” porque o 

texto continha a “apologia di un mondo passato, raccontato e idealizzato da un 

aristocratico”, provocando o “ridimensionamento di un mito rivoluzionario come 

quello del Risorgimento” e exprimindo um “pessimismo nei confronti di qualsiasi 

forma di progresso”17 (Annile et Giannice, 2013, p. 5). 

 Depois de receber alguns prêmios realmente prestigiosos, como o Strega, 

uma espécie de Nobel italiano, e de ter seus direitos autorais negociados para uma 

adaptação cinematográfica com o “conde vermelho” (Visconti), o livro caiu nas 

graças da União Soviética. O país que tinha decidido proibir O Doutor Jivago, de 

Pasternack, publicou o romance lampedusiano apesar da recepção negativa dos 

italianos. Ocorre que isso aconteceu num momento em que Moscou queria 

demonstrar ter abertura a discussões, porque o caso de Pasternack tinha se tornado 

uma péssima propaganda, e agora, depois de Lampedusa ser alçado, mesmo que 

postumamente, aos píncaros da fama, os dirigentes culturais soviéticos não queriam 

ver outro Nobel de literatura dado a um autor censurado por eles. 

 É, então, com as bençãos da sede da inteligência comunista naquele momento 

histórico, que a produção de Il Gattopardo negocia com co-produtores franceses e 

americanos um orçamento milionário. Dessa negociação, o filme adquiriu, por 

exigência dos mercados investidores, Burt Lancaster, que atua impecavelmente 

como Don Fabrizio, e Alain Delon, que imprime uma presença marcante como 

Tancredi – cada qual falando em sua própria língua e sendo dublado mais tarde por 

profissionais, ou seja, com a pronúncia italiana oficial e radiofônica, como era cos-

tume de vários diretores italianos. O elenco de estrelas internacionais é 

complementado por Claudia Cardinale, que encarna uma releitura de Scarlet O’Hara, 

sendo que até alguns enquadramentos citam E o vento levou. Ironicamente, para um 

filme que deveria transmutar traços reacionários em revolucionários, Il Gattopardo 

acaba se tornando uma commodity de luxo e conquista o Palme d’Or no Festival de 

Cannes, em 1963, contribuindo para que não restassem mais dúvidas quanto à 

                                                           
17

 “líder cultural do P.C.I.”, que “escolheu reprovar o texto” porque esse continha a “apologia de um mundo 

passado, contado e idealizado por um aristocrata”, provocando o “redimensionamento de um mito 

revolucionário como o do Risorgimento” e exprimindo um “pessimismo com relação a qualquer forma de 

progresso”. 



  

122 
 

qualidade extraordinária não só do filme, mas também do romance que lhe serve de 

matriz. 

 Reverberando outros filmes de Visconti, Il Gattopardo explicita na imagem o 

que é implícito no livro. Por exemplo, as imagens dos créditos iniciais revisitam uma 

localidade que evoca perfeitamente a Donnafugata do romance. Ataca o Tema del 

Principe, de Nino Rota, por sinal uma composição pré-existente pela qual Visconti se 

interessou, alegando que não queria música feita propositalmente para as cenas do 

filme. Depois de focalizar um céu de verão maculado somente por uma nuvem, a 

câmera se aproxima, numa combinação de enquadramento em trilho e em dolly, da 

propriedade na qual está a suntuosa “villa” de quase 1.500 metros quadrados de 

área construída. O passeio rumo à “villa” é pontilhado por closes de estátuas 

desgastadas, que insinuam a tradição e a decadência que rondam a residência de 

veraneio dos Salina. A câmera adentra a propriedade e foca uma das varandas, 

deslocando-se pelas janelas, como se a objetiva tencionasse escolher uma delas para 

penetrar no interior da casa.  

 A primeira cena coincide com a primeira passagem do romance, ou seja, a 

reza do terço em latim presidida pelo padre Pirone com todo o núcleo familiar 

presente, exceto Tancredi. Também como no romance, a reza é interrompida pelo 

alarido da população local, em dialeto siciliano. Don Fabrizio mostra-se mais irritado 

do que preocupado. A posição e o enquadramento do soldado morto no jardim são 

marcadores do elevado grau de estilização que a narrativa fílmica pode assumir, 

estabelecendo convenções que reverberam mais adiante, como, por exemplo, a cena 

de perseguição erótica entre Angelica e Tancredi ou a cena do baile.  

 À guisa de ilustração da passagem do implícito do romance para o explícito 

do filme, seleciono uma das cenas iniciais: a conversa matinal entre Don Fabrizio e 

Tancredi na manhã seguinte ao encontro do protagonista com a prostituta. Don 

Fabrizio está fazendo a barba diante do espelho. A câmera mostra a imagem de 

Tancredi ladeando a de Don Fabrizio emoldurada pelo espelho, um modo explícito 

de traduzir visualmente que Tancredi, embora seja um parente colateral, é o filho 

idealizado pelo príncipe. Depois de uma breve prosa jocosa sobre a noite do “zione”, 

trava-se uma conversa séria sobre a revolução. Don Fabrizio, em primeiro plano, faz 

o nó da gravata enquanto Tancredi proclama a célebre máxima do romance. Ao ouvir 

a asserção do sobrinho, Don Fabrizio fica estático por um instante e faz uma 
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expressão facial que denota uma compreensão súbita. Esse tipo de explicitação do 

que é sugerido nas entrelinhas do texto, por sua vez, demonstra o cuidado da 

transposição da página para a película. O filme Il Gattopardo nos dá a impressão de 

que não poderia ter sido feito de outro modo. É como se Visconti fosse um avatar de 

Lampedusa, absolutamente consciente tanto de sua finitude quanto de sua trans-

historicidade.     
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Marilene Kall Alves 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul  

 

 

Tradutor e traduzido 

 

Giuseppe Raddi, naturalista, explorador, botânico, escritor e ora “tradutor”, nascido 

em Florença em 1770, de origem humilde, desde jovem dedicou-se aos estudos 

sobre botânica. Em 1818 acompanhou até o Brasil a princesa Leopoldina da Áustria, 

prometida esposa de Dom Pedro I. A viagem de Raddi tinha objetivo científico, ou 

seja, coletar o maior número possível de espécimes da flora e fauna brasileira para 

assim enriquecer as coleções dos museus de história natural e os jardins botânicos 

italianos. Giuseppe Raddi voltou para a Itália levando consigo, depois de oito meses 

no Brasil, importantes coleções botânicas, de répteis, insetos, peixes, além de seus 

relatos sobre as pesquisas e o material recolhido no Brasil, como relata Amadei: 

 
Nel 1817 chiese al Granduca Ferdinando III di Lorena di 
imbarcarsi sulla nave che portava in Brasile l’Arciduchessa 
Leopoldina d’Austria, promessa sposa all’imperatore del 
Brasile. Arrivato a Rio de Janeiro il 5 novembre 1817, si dedicò 
alla raccolta di piante e animali, dapprima nei dintorni di Rio e 
successivamente sulle montagne limitrofe, come il Corcovado e 
i Monti dell’Estrella. Al suo ritorno, il 19 agosto 1818, riportò in 
Italia circa 4000 campioni di piante, oltre 300 semi, 3300 
insetti e molti preparati di uccelli, rettili e pesci. [...]. Dal 1820 
fu finalmente esonerato dai compiti di Custode e poté dedicarsi 
completamente allo Studio delle collezioni brasiliane, 
mantenendo lo stesso salario. In quegli anni pubblicò numerosi 
lavori, ancora oggi fondamentali per la conoscenza della flora 
tropicale, su nuove specie di crittogame, felci e spermatofite2. 
(2005, p. 167)   

                                                           
1 Este texto é parte integrante das discussões do projeto de pesquisa de Mestrado intitulado “Tradução 

comentada das memórias de Giuseppe Raddi: Di alcune specie nuove de rettili e piante brasiliane”.  
2 “No ano de 1817 pediu ao Duque Ferdinando III de Lorena para embarcar no navio que levava ao Brasil 

a Arquiduquesa Leopoldina da Áustria, prometida esposa do imperador do Brasil. Chegou no Rio de Janeiro 

em 5 de novembro de 1817, se dedicou a recolher plantas e animais, primeiramente nas proximidades do 

Rio e posteriormente nas montanhas circundantes, como o Corcovado e os Montes de Estrela. Ao seu 

retorno, no dia 19 de agosto de 1818, levou para a Itália cerca de 4000 amostras de plantas, além de 300 

sementes, 3300 insetos e muitos preparados químicos de pássaros, répteis e peixes. [...]. Em 1820 foi, 

finalmente, exonerado de sua função de Curador e pôde dedicar-se completamente ao estudo das coleções 
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Durante sua viagem e estadia no Brasil, Giuseppe Raddi teceu importantes 

narrativas sobre sua viagem, sobre suas observações e descrições botânicas. Tais 

relatos fazem parte de uma parte importante da literatura italiana do século XIX, a 

literatura científica. Dentre os relatos do autor está o artigo Di alcune nuove specie 

di piante e rettili brasiliani. O artigo conta com 36 páginas, das quais 19 são 

dedicadas à descrição da capitania do Rio de Janeiro do século XIX, retiradas e 

traduzidas por Giuseppe Raddi, da Corografia Brasílica, e as outras 17 são 

destinadas à descrição de 9 novas espécies de répteis e 10 novas espécies de plantas 

observadas e nomeadas por Raddi.  

 Manuel Aires de Casal, o “traduzido”, foi sacerdote, escritor, ensaísta, pesqui-

sador, memorialista, geógrafo e historiador português, além de autor da obra que se 

tornou o mais importante livro sobre geografia de seu tempo no Brasil, a Corografia 

Brasílica ou Relação Histórica e Geográfica do Reino do Brasil (1817). Este 

documento é considerado como um texto histórico, por ter sido a primeira obra 

editada no Brasil, como segue:  

 
A obra é em si um monumento importante, que será em todo 
tempo consultado com proveito por todos os que 
pretenderem bem conhecer as cousas do Brasil. “A Corografia 
Brasileira e o nome Aires de Casal hão de passar aos séculos 
mais remotos pelas preciosas notícias geográficas que a obra 
encerra, pelo método e clareza do corógrafo escritor. (CASAL, 
1945, n.p) 

 
A Corografia Brasílica foi o mais completo documento sobre a geografia 

brasileira elaborado durante o século XIX. Com o tempo, esta obra tornou-se como 

uma espécie de livro sagrado da geografia brasileira. A obra é dividida em dois 

volumes. Na introdução do documento, Aires de Casal contextualiza a participação 

portuguesa no processo de descobrimento e exploração do continente americano de 

1500. Nas páginas seguintes, são geograficamente descritas as províncias brasileiras 

da época. Nas páginas iniciais da obra Manuel Aires de Casal dedica a obra ao Rei D. 

João VI, como segue:  

 

                                                           
brasileiras, mantendo o mesmo salário. Nesses últimos anos publicou numerosos trabalhos, ainda hoje 

fundamentais para o conhecimento da flora tropical, sobre novas espécies de criptogramas, samambaias e 

espermatófitos”. (Tradução minha). 
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Senhor: A descrição geográfica do vasto Reino que a 
Providência confiou a V. R. Majestade na América é o assunto 
da obra que respeitosamente ofereço a V. R. Majestade, como 
Sua, por muitos títulos. Nela se acha a História do 
Descobrimento do Brasil em 1500, até o ano de 1532 em que 
este País foi repartido em Capitanias: mostra-se a época, o 
método da colonização, e o atual estado das povoações, e 
produções da agricultura e indústria de cada uma delas: 
indica-se o que há de mais notável em a Natureza; como são 
rios, lagos, montes, cabos, portos, ilhas, animais, minerais e 
vegetais: acrescendo enfim um apêndice das duas Províncias 
civilmente anexas à do Grão-Pará. Persuado-me que uma tal 
obra merecerá o acolhimento que V. R. Majestade costuma 
prestar a tudo que pode ser útil a seus vassalos, a cujo 
proveito sacrifiquei os melhores anos da minha vida, 
empreendendo esta obra original, e tão superior às minhas 
forças, e cabedais, que por vezes, descorçoado à vista de um 
tropel de dificuldades, determinei abrir mão da empresa: 
Assim aconteceria se não me dominasse uma simpatia por 
esta ciência encantadora e conjuntamente me alentassem 
amigos inteligentes e patriotas receosos de que os meus 
trabalhos e fadigas descessem comigo à sepultura. Digne-se V. 
R. Majestade aceitar uma oferta, ainda que pequena para o 
meu desejo, contudo devida a V. R. Majestade. Deus guarde a 
Sagrada Pessoa de V. R. Majestade por mui dilatados e felizes 
anos. De V. R. Majestade O mais reverente vassalo, O PADRE 
MANUEL AIRES DE CASAL. (1945, n. p.) 

 
 

Contextualizando 

 

Giuseppe Raddi, além de escrever artigos em italiano e latim, também tinha domínio 

de três outras línguas, quais: francês, inglês e alemão, porém, em nenhum momento, 

Raddi é apontado como tradutor ou conhecedor da língua portuguesa.  

 Durante a tradução do artigo Di alcune specie nuove di rettili e piante 

brasiliane, para a língua portuguesa, que faz parte da minha pesquisa de mestrado, 

constatei essa nova “identidade”, ou “característica” do autor. Acredito que a 

intenção de Raddi era a de, por meio da tradução, repassar informações exatas sobre 

a geografia da província do Rio de Janeiro para o Grão Duque da Toscana e, também, 

acelerar suas pesquisas botânicas. Sobre o interesse pela botânica dos duques 

Toscanos do século XIX, Nelli aponta que: 
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I granduchi di Toscana hanno sempre avuto grande attenzione 
nei confronti della scienza botanica, fin da quando questa non 
era ancora divenuta una scienza in senso stretto, ma era 
considerata una disciplina ausiliaria della medicina. [...]. In 
particolare, il Raddi fu generosamente finanziato dal granduca 
Ferdinando III per il suo viaggio in Brasile (compiuto a cavallo 
tra il 1817 e il 1818), dal quale riportò molti materiali per 
l’Imperiale e Reale Museo di Storia Naturale, di cui era 
conservatore. [...]. Analogo interesse per la storia della botanica 
rivestono i manoscritti di Giuseppe Raddi (1770-1829), quattro 
grossi faldoni contenenti appunti, schede e altro materiale 
preparatorio per i suoi lavori sulla flora brasiliana3.  (2004, p. 
3-9) 
 

Percebe-se, no fragmento apresentado, o interesse pela botânica por parte 

dos Duques Toscanos do século XIX, a importante contribuição para a área de 

Giuseppe Raddi e a menção aos manuscritos de Giuseppe Raddi, conservados no 

Imperial e Real Museu de História Natural de Florença, na Itália.  

A seguir, apresento a transcrição do trecho inicial do artigo Di alcune specie 

nuove di rettili e piante brasiliane, de Giuseppe Raddi e minha tradução de tal trecho: 

 

Di alcune specie nuove di rettili e piante 

brasiliane 

Sobre algumas novas espécies de 
répteis e plantas brasileiras 

                                                           
3 “Os Duques Toscanos sempre deram bastante atenção à ciência botânica, desde quando essa ainda não 

havia se tornado uma ciência a rigor, mas era considerada uma disciplina auxiliar da medicina. [...]. 

Particularmente Raddi foi generosamente financiado pelo Duque Ferdinando III para a sua viagem ao Brasil 

(ocorrida entre 1817 e 1818), de onde trouxe muitos materiais para o Imperial e Real Museu de História 

Natural, do qual ele era curador. [...]. Similar interesse, pela história da botânica, possuem os manuscritos 

de Giuseppe Raddi (1770-1829), quatro grandes pastas contendo anotações, fichas e outro material 

preparatório para os seus trabalhos sobre a flora brasileira”. (Tradução minha). 
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Per grazia del mio venerato Sovrano 
promotore amplissimo d’ogni studio, ebbi la 
sodisfazione di visitare i lontani lidi del 
Brasile. Io avrei voluto poter dare una più 
completa Storia de’ suoi naturali prodotti di 
quello che il Maregravio fece nel decimosesto 
Secolo; ma la mia breve dimora in quel vasto 
Regno non mi permise che circoscritte, e 
rapide escursioni . Ciò non ostante nello 
spazio di soli sei a sette mesi, non curando 
difficoltà e pericoli, non risparmiando fatiche, 
potei osservare e raccogliere ampia serie d’ 
oggetti, che al mio ritorno in patria furono 
depositati nell’lmperiale e Reale Museo della 
Capitale. Di tali oggetti avvene una quantità 
di specie, ed anco generi nuovi e affatto 
sconosciuti alla Scienza. Di questi 
partitamente intraprenderò la descrizione in 
separate Memorie; ed incominciando dalla 
presente , che offro ai cultori delle naturali 
Scienze, premetterò in succinto una breve  
narrazione topografica della Provincia o 
Capitanìa di Rio-Janeiro, che in parte ho 
tratta dalla Corografia brasilica pubblicata 
di recente in quella Capitale dal Reverendo 
Padre Manoel Ayres de Cazal. (RADDI, 1820, 
p.313-314) 

Graças ao meu venerado, Soberano 
e notável promotor, muito sábio 
em todos os campos de 
conhecimento, tive a satisfação em 
visitar as distantes terras do Brasil. 
Eu gostaria de apresentar uma 
História mais completa dos 
produtos naturais dessa terra, do 
que aquela que foi apresentada por 
Marcgrave, no século XVI, mas a 
minha breve permanência naquele 
vasto Reino não me permitiu mais 
de que rápidas e restritas 
expedições. Apesar disso, no 
espaço de apenas seis a sete meses, 
não prestando atenção nas 
dificuldades e perigos, e não 
economizando trabalho, pude 
observar e recolher uma ampla 
série de objetos que, no meu 
retorno à pátria, foram depostos 
no Imperial e Real Museu da 
Capital. Entre tais objetos ocorreu 
uma quantidade de espécies e 
gêneros novos completamente 
desconhecidos pela Ciência. Desses 
apresentarei a descrição à parte, 
em outras memórias. Começando 
pela presente Memória, que 
ofereço aos conhecedores das 
Ciências naturais, como premissa 
de uma breve narração 
topográfica da Província ou 
Capitania do Rio de Janeiro, que 
em partes retirei da Corografia 
Brasílica, publicada 
recentemente naquela Capital 
pelo Reverendo Padre Manoel 
Ayres de Cazal. (tradução minha) 
(grifos meus) 

 
 

Percebe-se, no trecho apresentado, que Giuseppe Raddi faz menção ao fato 

de utilizar a Corografia Brasílica para descrever a Província do Rio de Janeiro, como 

no excerto: “como premissa de uma breve narração topográfica da Província ou 

Capitania do Rio de Janeiro, que em partes retirei da Corografia Brasílica”, 
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evidenciado na minha tradução. A afirmação do próprio autor sobre a fonte 

utilizada, Corografia Brasílica, para elaboração da introdução de seu artigo, nos 

revela sua preocupação em divulgar a autoria do documento “Corografia Brasílica 

publicada recentemente na Capital pelo Reverendo Padre Manoel Ayres de Cazal”, 

porém, em nenhum, momento ele se refere à sua atividade de tradução.      

Para confirmar a atividade tradutória de Raddi, apresento, a seguir, trechos 

da “tradução” de Giuseppe Raddi (tradutor) e do documento escrito por Manuel 

Aires de Casal (traduzido) e destaco, em negrito, os trechos analisados.  

 

Exemplos de recortes feitos por Giuseppe Raddi 

Corografia Brasílica Di alcune specie nuove di rettili e piante 
brasiliane 

Esta Provincia, a qual deu nome o 
magnífico porto da Sua Capital, 
comprehende a capitania de S.Thomé, 
metade da de S. Vicente, e ainda uma 
porção da do Espirito Santo. Confina ao 
semptentrião com a derradeira, da qual 
he separada pelo rio Cabapuâna.  
 
O Rio Parahiba, único caudalozo da 
província, tem principio numa pequena 
lagoa sobre a porção meridional da Serra 
da Bocaina [...].  (CASAL, 1817, p.4-6) 
[grifos meus]  

Questa Provincia dunque, alla quale dette 
il nome il magnífico Porto della sua 
Capitale, confina a settentrione con la 
Capitania dello Spirito-Santo, dalla quale 
vien seperata dal Rio Cabapuana.[...].  
 
 
 
Il Rio Parahiba che ha il suo principio da 
un piccolo lago sopra la parte meridionale 
della Serra Bocaina [...].  (RADDI, 1820, 
p.314-315)  

 
 

No primeiro excerto apresentado, no quadro acima, é possível perceber que 

Giuseppe Raddi traduziu partes do documento, apesar de ter feito recortes, que 

estão destacados em negrito, da língua portuguesa para a língua italiana. No 

segundo excerto, está destacado o trecho “único caudalozo 4  da província”, que 

Giuseppe Raddi simplesmente suprimiu. Apesar de ser uma informação importante, 

acredito que, nesse caso, Raddi desconhecia o significado do temo “caudaloso”. A 

                                                           
4
 Caudaloso: Em que há grande fluxo de água (diz-se esp. de rio, torrente etc.): O rio Amazonas é o 

mais caudaloso do mundo. Retirado de:< http://www.aulete.com.br/caudaloso>. Acesso em 19 de jun. de 

2015.  
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tradução do trecho também pode ser considerada como uma paráfrase, uma vez que 

Raddi reformula parcialmente o texto de partida em um novo texto de chegada, 

mantendo as informações consideradas por ele essenciais para a compreensão do 

texto e estabelecendo uma relação hipertextual entre texto de partida e de chegada. 

Sobre a tradução hipertextual, Berman afirma que: “A relação hipertextual é a que 

une um texto “x” com um texto “y” que lhe é anterior. Um texto pode imitar um outro 

texto, fazer um pastiche, uma paródia, uma recriação livre, uma paráfrase, uma 

citação,um comentário, ou ser uma mescla de tudo isso”. (2013, p.47) 

No século XIX, havia uma ideia de tradução bastante diferente da atual, pois 

os tradutores se permitiam modificar o texto original. Nesse contexto, a tradução 

era entendida como a passagem de um texto de uma língua para outra, apenas com 

finalidade social. Por conta disso, provavelmente, Raddi também se permitiu tais 

recortes no texto a fim de adaptá-lo à sua língua.  Há que se considerar também a 

hegemonia europeia do período e a condição de Raddi nesse contexto. Sua tradução 

pertence a um período de superioridade científica e cultural da Europa em relação 

aos países colonizados. Havia, ainda, no período em que Raddi esteve no Brasil, 

bastante interesse pelo conhecimento do mundo natural em toda a Europa. Vale a 

pena lembrar que o botânico italiano viveu entre 1770 e 1829, período no qual a 

Europa passava por rápidas e importantes transformações devido a acontecimentos 

como a Revolução Francesa e a Revolução Industrial. O interesse em explorar os 

países colonizados e extrair desses o maior número de riquezas, seja natural como 

cultural, era iminente. A tradução dos mais diversos gêneros de textos serviu, na 

época, como uma forma de levar para o contexto europeu a cultura dos países 

colonizados.  

Sobre a tradução cultural, Peter Burke (2009) aponta que: 

 
Independentemente de os tradutores seguirem a estratégia 
da domesticação ou estrangeirização, e de entenderem bem 
ou mal o texto que estão vertendo para outra língua, a 
atividade da tradução necessariamente envolve tanto uma 
descontextualização como uma recontextualização. Algo é 
sempre “perdido na tradução”. Todavia, o exame detido do 
que se perdeu é uma das maneiras mais efetivas de identificar 
diferenças interculturais. Por essa razão, o estudo da 
tradução é ou deveria ser central para a prática da história 
cultural. (BURKE, 2009, p.46) 
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Nota-se, nas palavras de Burke, que traduzir culturalmente é o mesmo que 

readaptar o texto fonte para a cultura alvo. Constatei que a tradução de Giuseppe 

Raddi pode ser entendida como um encontro de culturas e uma troca de memórias 

históricas, uma vez que o tradutor Raddi preocupou-se com a divulgação, no 

contexto europeu, por meio de sua tradução, do documento fundador da geografia 

brasileira. Considero que não se trata de um mero acaso, mas sim de uma tradução 

realizada com fins informativos, pelo botânico naturalista, escritor e tradutor 

Giuseppe Raddi. 

No que concerne à atividade tradutória, verifiquei que são dois os modelos 

de tradução utilizados por Giuseppe Raddi. Primeiramente destaco a tradução 

puramente literal, na qual um texto estrangeiro passa a ser acessível na cultura de 

chegada sem perder necessariamente a sua identidade original, mas conservando 

suas características específicas na língua de chegada. Outra modalidade utilizada 

pelo tradutor Giuseppe Raddi é a literária, na qual ocorre uma fidelidade que ora é 

absoluta ora é relativa na tradução, privilegiando, conforme afirma Berman (2013, 

p.55), “a tradução descobre às suas custas que letra e sentido são, ao mesmo tempo, 

dissociáveis e indissociáveis”, uma abordagem que se concentra quer na letra do 

texto quer no espírito do mesmo.  

Apesar de diferentes, as modalidades, que julgo referir-se à tradução de 

Raddi têm a finalidade de reconstituir e, assim, fazer reviver o texto original em uma 

língua e cultura diferentes da de partida. Dessa forma, a tradução, feita pelo 

botânico, naturalista, escritor e “tradutor” teve, na época, o poder de recriar o texto, 

em uma nova cultura, enriquecendo essa cultura a partir de um contexto 

desconhecido, o contexto brasileiro de 1800.  

A motivação do tradutor Giuseppe Raddi era, além das pesquisas científicas, 

informar sobre a terra desconhecida, como ele mesmo destaca no artigo Di alcune 

specie nuove di rettili e piante brasiliane, com o seguinte comentário:  

 
Come la sola da me percorsa , e a riguardo della quale sarebbe 
niente tutto ciò che un’ eloquente penna potrebbe dire, e tutto 
ciò che l’immaginazione potrebbe inspirare ad un abilissimo 
Pittore per spiegarne la prima, e delinearne il secondo le 
bellezze e amenità, come pure la ricchezza e varietà 
degl’oggetti che la natura senza limite vi ha prodigato, in 
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confronto di quello che personalmente vi si sente , e 
ocularmente vi si osserva5. (RADDI, 1980, p.313) 
 

Percebe-se, na colocação de Raddi, a motivação presente naquele momento, 

tanto para descrever as paisagens quanto para informar sobre a terra desconhecida 

e mítica. Havia, no período, uma exaltação sobre as terras brasileiras ou “Novo 

mundo”, descrita também por outros cronistas como um “Paraíso Terrestre”, fato 

que motivava as viagens exploratórias como a feita pelo botânico tradutor.  Para 

Sergio Buarque de Holanda (1996), o “Paraíso Terrestre” é:  

 
O TEMA PARADISÍACO em estado puro, e não através de 
longínquas refrações, aparece, aliás, desde cedo, e a propósito 
do Brasil, em um texto de Américo Vespuccio, narrador muito 
mais sóbrio e objetivo do que Colombo. Efetivamente, na 
carta chamada Bartolozzi, redigida em 1502, a abundância e 
viço das plantas e flores em nossas matas, o suave aroma que 
delas emana, e ainda o sabor das frutas e raízes, chegam a 
sugerir ao florentino a impressão da vizinhança do Paraíso 
Terreal. (HOLANDA, 1996, p.247) 
 

Tanto no artigo analisado nesse trabalho, como nos demais artigos escritos 

por Raddi que traduzi, além das descrições botânicas, percebe-se essa ideia sobre o 

Brasil como um Paraíso Terrestre e “local exótico”. Tais relatos divulgam e se 

revelam uma rica fonte de estudos históricos sobre o Brasil e sobre o autor tradutor 

Giuseppe Raddi.  

Refletir sobre a tradução de Giuseppe Raddi significa também refletir sobre 

sua atividade tradutória, até o momento desconhecida. Considerar Giuseppe Raddi 

como tradutor denota considerar a atividade tradutória do autor em relação à 

hospitalidade linguística da sua tradução. A hospitalidade linguística à qual me 

refiro é sugerida por Paul Ricoeur (2011, p.30), quando o autor aponta que traduzir 

é uma atividade necessária ao ser humano, pois, por meio dessa, é possível conhecer 

e se apropriar da cultura do estrangeiro. Nessa perspectiva, de hospitalidade 

linguística, o tradutor Giuseppe Raddi torna-se o exemplo de uma tradução 

realizada com êxito, pois, ao mesmo tempo em que cumpre o papel informativo por 

                                                           
5 “Sendo essa a única terra por mim percorrida, e a respeito da qual seria nada tudo aquilo que poderia com 

uma eloquente caneta escrever, ou sobre tudo aquilo que poderia inspirar a imaginação de um hábil pintor 

para delinear as belezas e graciosidades, como também a riqueza e a variedade de objetos, que a natureza, 

sem limites esbanjou, em comparação àquilo que se sente pessoalmente e se observa a olho nu”. (Tradução 

minha). 
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meio do texto traduzido, demonstra sua habilidade em transpor o texto para sua 

língua e, dessa forma, torna-se um mediador cultural que aproxima culturas e 

línguas diferentes.  

Com o propósito de comprovar a afirmativa feita acima, sobre a habilidade 

do tradutor Raddi, apresento, a seguir, excertos extraídos de sua tradução, e, como 

feito no quadro anterior, disponho o recorte do texto original da Corografia 

Brasílica, e, em seguida, o excerto do mesmo texto traduzido por Raddi em uma 

tabela, evidenciando os trechos analisados.  

 

Corografia Brasílica Di alcune specie nuove di rettili e piante 
brasiliane 

O rio de S.Joam, que principia na falda 
do morro dos Canudos com o nome de 
Rio d’Aguas Claras, mais caudalozo, e 
navegavel por maior espaço que o 
Maccahé, corre como elle entre matas, 
e montes, e desemboca sete léguas a 
Sudoeste do mesmo, banhando a falda 
meridional da montanha do seu 
nome, exporta-se por elle grande 
quantidade de madeira. O rio 
Curubichas, e o do Bannanal 
engrossam-no pela esquerda. (CASAL, 
1945, p. 8) [grifos meus] 

Il Rio da S. Joâm, che principia nella falda 
del Morro dos Canudos con il nome di Rio 
d’ Aguas Claras, navigabile per un 
maggiore spazio, che il Maccahé; corre 
com’ esso fra Boschi e Monti, e sbocca sette 
leghe al sud-ovest del medesimo, bagnando 
la falda meridionale della Montagna del 
suo nome: il Rio das Curubichas e quello 
del Bannanal lo ingrossano per la sinistra. 
(RADDI, 1820, p. 316) 

 
 
 

No texto original, o autor relata que o “rio das águas Claras” também era 

utilizado para exportar madeira, como se pode notar no destaque do texto, porém, 

Raddi suprimiu esse pequeno trecho. Suponho que ele tenha suprimido o trecho 

estrategicamente, com a finalidade de manter o poder hegemônico sobre uma 

informação das riquezas do Brasil colonial. Nesse excerto também há menção ao 

termo “caudalozo”, e, novamente, Giuseppe Raddi omite o termo. Isso leva a crer 

que, realmente, o autor não tinha conhecimento do significado de tal termo em 

língua portuguesa e, por conta disso, optou por não mencioná-lo em mais de que 

uma ocasião. 

Apesar de ter excluído uma pequena parte do texto original, Giuseppe Raddi 

conservou o restante do trecho na tradução e, como é possível constatar nos dois 
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trechos apresentados acima, realizou a tarefa da tradução, transmitindo 

parcialmente a função informativa do texto fonte. Nota-se, ainda, que Raddi preferiu 

manter a mesma estrutura do texto fonte, inclusive em questões de pontuação, e se 

preocupou em utilizar vocábulos existentes e conhecidos pelos usuários do idioma 

da língua meta do período em que traduziu o texto, como: “corre con’ esso fra Boschi 

e Monti, e sbocca sette leghe al sud-ovest del medesimo, bagnando la falda 

meridionale della Montagna del suo nome: il Rio das Curubichas e quello del 

Bannanal lo ingrossano per la sinistra”. (Raddi, 1820, p. 316) 

A função do texto fonte, nesse trabalho, é fundamental para a análise sobre a 

tradução de Giuseppe Raddi, uma vez que indica as possíveis escolhas ou estratégias 

tradutórias que o levaram a elaborar um texto meta puramente informativo, assim 

como o original. Por texto informativo, entendo que são os textos que não possuem 

possibilidades interpretativas, mas que são basicamente descritivos e baseados em 

descrições definidas.  

Outra hipótese que pode ser feita a respeito da tradução de Raddi é que ele 

tenha recebido auxílio linguístico e tradutório, pois, nos materiais pesquisados, 

consta que ele escrevia artigos em italiano e latim e também tinha domínio do 

francês, inglês e alemão: “Per il Raddi il possesso corrente di altre lingue, francese, 

inglese e tedesco, eccezionale nel ceto al quale apparteneva e per i suoi tempi, la 

facile padronanza del latino, lo stile serrato e preciso, sono altrettanto segni di una 

preparazione cosciente6”. (Negri, 1930, p.18) Porém, não encontrei, em nenhum dos 

materiais pesquisados, menção sobre Giuseppe Raddi como tradutor da língua 

portuguesa. Isso fortalece a hipótese de que ele possa ter recebido auxílio em sua 

tradução.  

A tradução de Raddi, vista como literal, é apenas um dos aspectos a serem 

observados em seu trabalho de tradutor, porém, nesse momento, considerei 

relevante explorar esse campo específico do processo tradutório e, em um segundo 

momento, farei, então, uma análise de outros aspectos da tradução de Raddi, como, 

por exemplo, o aspecto intercultural.    

 
 

                                                           
6
“Para Raddi, o conhecimento simultâneo de outras três línguas como francês, inglês e alemão, excepcional 

para a classe à qual pertencia e para a sua época, o fácil domínio do latim, o estilo conciso e preciso, são 

muitos sinais de uma preparação consciente”.  
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Considerações finais 
 

Nesse trabalho, procurei apresentar brevemente a identidade de tradutor do 

italiano Giuseppe Raddi, como objetivo principal. Encerro as considerações sobre o 

perfil tradutor de Giuseppe Raddi afirmando que ainda há muito a ser pesquisado e 

discutido sobre o tema e reconhecendo essa característica como uma competência 

adquirida por Raddi no decorrer de sua atividade tradutória. Além da importância 

histórica do texto fonte traduzido por Raddi, também há que se considerar a 

importância do texto meta produzido por ele, pois, além de seu valor histórico, o 

texto meta também nos oferece a possibilidade de analisar o perfil de um tradutor 

anônimo do século XIX.  
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O século XX foi palco de uma grande variedade de experimentações linguísticas e 

reflexões sobre a linguagem. Através das manifestações artísticas, os homens 

tentaram teorizar e repensar sua própria posição de seres falantes, estudando as 

relações que se manifestam entre linguagem e mundo sensível, linguagem e 

experiência do mundo e, além disso, qual tipo de relação se estabelece entre os seres 

humanos por meio desta conexão. A poesia também participou deste debate, 

oferecendo respostas, ou melhor, novas perguntas. E os temas do quotidiano, do dia 

a dia, da vida sem excepcionalidade das pessoas comuns passam a ser objeto 

privilegiado da poesia do Novecento.  

Inauguram-se as questões de épica doméstica, de análise dos acontecimentos 

banais, do gosto por aquela aurea mediocritas, que vem do mundo clássico. 

Paralelamente, inaugura-se um filão poético que, na tentativa de abrir a linguagem 

a outras perspectivas e possibilidades, transforma o tema do diálogo com os mortos 

e da presença dos mortos na literatura em algo usual e comum. Tais presenças, em 

alguns casos, provenientes do universo familiar, em outros de uma dimensão não 

tão definida do além, povoam as líricas de vários poetas do século, até chegar aos 

novos autores dos anos 2000. Estas presenças se tornam familiares, pois 

compartilham o dia a dia dos autores, participam de gestos quotidianos e ordinários, 

como uma refeição familiar, um momento de solidão ou um passeio pela cidade.   

Usando estes referentes temáticos, é possível traçar vários percursos dentro 

da poesia italiana do século XX. Nesse sentido, aqui, busca-se seguir uma possível 

ligação entre poetas de diferentes gerações, começando com Giovanni Pascoli 

(1855-1912), que abre esta nova temporada poética, e terminando com Enrico 
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Testa, expoente importante da lírica contemporânea, que soube atualizar e 

transportar a lição pascoliana até a extrema contemporaneidade.  

O texto O menininho foi publicado pela primeira vez por Giovanni Pascoli em 

1897, e é considerado um texto clássico da literatura italiana, do início do século XX. 

Nele, Pascoli expressa a sua ideia de poesia e, ainda hoje, é um ponto de referência 

para os estudos literários. Para ele o “‘sentimento poético’ deriva da esfera íntima, 

talvez primitiva, ligada ao quotidiano, e daqui é possível pensar na dimensão 

‘infantil’ e na profundidade que lhe é dada, ao lado da experimentação linguística 

que permeia grande parte da sua poética, abrindo outros rumos no novo século”. 

(Pascoli, 2015, p.71-72) 

É justamente nesse texto que o poeta afirma: “há dentro de nós um menininho 

que não somente tem arrepios, [...] mas que também tem lágrimas e alegrias 

próprias”.1 Pascoli, retomando e transfigurando tradições antigas, propõe uma visão 

da arte como fruto de uma voz, que vive dentro do próprio poeta, mas que resulta 

numa escuta difícil, por causa da disparidade de idade. Esta voz nunca cresce, 

permanece jovem e livre como o olhar do menino que descobre o mundo pela 

primeira vez: “Engrossamos e enferrujamos e a nossa voz, enquanto a dele se 

mantém sempre como uma tênue vibração de um sino. Esse tinido secreto não 

percebemos tão claramente na juventude, como depois na idade madura, porque, 

ocupados em brigar e advogar pela causa de nossa vida, nos importamos menos com 

o lado da alma onde ele ressoa”. (Pascoli, 2015, p. 71-72) 

A poesia de Pascoli constrói uma ponte entre o trabalho poético e seu 

instrumento privilegiado, a linguagem. O menininho fala, mas o ouvido adulto não 

sabe mais escutar como na infância. Fala com palavras quase imperceptíveis, 

dificilmente captáveis e, às vezes, criptografadas. Nas obras poéticas de Pascoli, 

pode-se encontrar inúmeros exemplos destas vozes, que falam tanto ao poeta 

quanto ao leitor e, contemporaneamente, se configuram como um momento de 

reflexão sobre as possibilidades da linguagem em poesia e o papel do poeta.2 

As presenças que habitam os textos pascolianos pertencem, quase sempre, ao 

mais além, ao mundo dos mortos, e trazem mensagens quase incompreensíveis por 

meio de vozes inaudíveis, às vezes, mais intuídas do que realmente percebidas. E, 

                                                           
1
 Giovanni Pascoli, O menininho: pensamentos sobre a arte, p. 9. 

2
 Raúl Antelo, “A voz humana”, prefácio de O menininho: pensamentos sobre a arte, pp. 1-7. 
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não por acaso, Pascoli afirma que todo poeta necessariamente só pode se expressar 

por meio da língua morta, num texto que pedia para ser lido conjuntamente ao d’O 

menininho. O que ele entende por língua morta? O que significa ser poeta de língua 

morta? Nos Canti di Castelvecchio, são as andorinhas que encarnam este conceito, 

elas que falam “nella vostra lingua di gitane, / una lingua che più non si sa”. (Pascoli, 

2006, p. 341) O primeiro crítico literário que intuiu que a língua de Pascoli era 

necessariamente uma língua morta foi Gianfranco Contini.  

No seu ensaio “Il linguaggio di Pascoli”, Contini explica que o italiano poético 

de Pascoli é filho do latim, que conhecia, falava e usava em muitas das suas obras 

poéticas. A língua de Pascoli é: 

 

una lingua che non è più quella naturale del poeta, bensì 
un'altra lingua, voglio dire una lingua che ha un'altra 
grammatica, un'altra struttura, un altro vocabolario: il latino. 
Ma quale latino? Si sa che Pascoli è uno dei più esperti poeti 
in latino dell'epoca moderna, e che il suo latino non è un 
linguaggio uniforme, monotono, morto, non è un centone di 
fossili frasi già costituite, al contrario è ricchissimo di varianti 
stilistiche. E l'animus è il medesimo, l'inquietudine che si fa 
strada all'interno del suo latino, è perfettamente comparabile 
a quella che rivela il suo volgare.3  

 

O latim de Pascoli é, então, uma língua que, apesar de não ter uma comunidade 

de falantes que vivifiquem as suas estruturas e as suas palavras, é interiormente 

percorrida por uma grande inquietude intelectual, uma problematização profunda, 

que se torna dinâmica pelas interrogações do pensamento e da razão. Giorgio 

Agamben leva este discurso a um nível ulterior, aproveitando uma passagem 

aparecida no opúsculo Pensieri scolastici, no qual Pascoli defende o ensinamento do 

latim e do grego nas escolas: “a língua dos poetas é sempre uma língua morta [...] 

curioso de se dizer: língua morta que se usa para dar maior vida ao pensamento”. 

(Agamben, 2014, p. 90) O que significa dar maior vida ao pensamento por meio de 

                                                           
3 “uma língua que não é mais a natural do poeta, mas sim uma outra língua, quero dizer, uma língua que 

tem outra gramática, outra estrutura, outro vocabulário: o latim. Mas qual latim? Sabe-se que Pascoli é um 

dos poetas mais experientes em latim da época moderna, e que o seu latim não é uma linguagem uniforme, 

monótona, morta, não é uma coleção de fósseis frases já constituídas, pelo contrário é riquíssima de diversos 

estilos. E o animus é o mesmo, a inquietude que faz caminho internamente do seu latim é perfeitamente 

comparável àquela que revela o seu vulgar”[todas as citações em língua estrangeira foram traduzidas pelas 

autoras]. Gianfranco Contini, “Il linguaggio di Pascoli”, in Pascoli. Milano: Mondadori, 1974. Disponível 

em http://www.classicitaliani.it/pascoli/critica/Contini_poesia_pascoliana.htm, último acesso em abr/2016. 

http://www.classicitaliani.it/pascoli/critica/Contini_poesia_pascoliana.htm
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uma língua morta? “Pensar, poetar, significaria, nessa perspectiva, fazer experiência 

da morte da palavra, proferir (e ressuscitar) as palavras mortas”.(Agamben, 2014, 

p.90)  

O universo poético de Giovanni Pascoli é profundamente marcado pela 

compenetração do mundo dos mortos com o dos vivos. O mesmo Pascoli, como nos 

conta no poema “Giovannino”, se sente dividido entre estas duas dimensões, um 

sobrevivente à tragédia familiar, embora tenha visto morrer uma parte dele mesmo 

e, esta sua condição ambígua, esta sua ligação afetiva com o mais além, lhe permite 

estabelecer uma conexão poética entre os dois mundos, e, de poder hospedar, no 

próprio quotidiano, presenças fúnebres, que em diferentes níveis explicitam a 

referência ao mundo dos mortos. Em “La voce”, por exemplo, se reafirma 

contemporaneamente não apenas a presença, mas também a distância 

incomensurável entre vivos e mortos por meio da voz, que pode ser percebida 

apenas na hora em que está desaparecendo e da qual é possível compreender só um 

leve sopro...Zvanî. 

Os Canti di Castelvecchio (1903), pensados como símbolo de reconstrução do 

ninho familiar, em substituição daquele, irremediavelmente destruído, de San 

Mauro, são inteiramente habitados por presenças fúnebres, ao ponto de se tornar 

(em parte de forma consciente) a celebração do ninho destruído, a definitiva perda 

da unidade familiar e a irremediável falência da missão de reconstrução. Por meio 

de atmosferas híbridas, entre aspectos naturalísticos e oníricos, Pascoli constrói um 

universo poético, onde os dois mundos se intersectam e se compenetram sem 

solução de continuidade. As presenças do mundo dos mortos manifestam-se por 

meio das mais variadas formas, às vezes como vozes apenas percebidas, noutras 

como presenças vagamente distinguidas, estímulos físicos, impressões coloristas, 

que transportam o poeta e, junto com ele, o leitor em uma atmosfera fluida que oscila 

de um polo ao outro.  

No poema “La tovaglia”, há outro exemplo, ligado explicitamente a um mundo 

de tradições populares e crenças rurais, onde os primeiros versos possuem um 

caráter eminentemente narrativo: 

 

E` già grande la bambina:  
la casa regge, e lavora:  
fa il bucato e la cucina,  
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fa tutto al modo d'allora.  
Pensa a tutto, ma non pensa  
a sparecchiare la mensa.  
Lascia che vengano i morti,  
i buoni, i poveri morti. (PASCOLI, 2006, p.179)  

  

Pascoli, grande conhecedor das tradições populares e do folclore, relata que, 

na Romagna, existe a crença de que deixar a mesa posta após o jantar possa trazer 

os mortos, como se fossem chamados para participar da refeição. Esta tradição, de 

caráter popular e folclórico, remete a vários arquétipos da cultura ocidental, e tem 

suas raízes também nos poemas homéricos, basta pensar nos banquetes fúnebres e 

na descida de Ulisses ao Hades, com as sombras dos mortos que se aproximam para 

beber o sangue das vítimas e com a aparição da mãe, como explica o crítico Giuseppe 

Nava, na apresentação do texto poético pascoliano. (Pascoli 2006, p. 178)  

Essa tendência do verso em direção a uma narratividade é um elemento que 

marca a literatura italiana, em particular, as discussões a partir da década de 1960 

– depois das experiências de Sbarbaro e Montale –, com Il congedo del viaggiatore 

cerimonioso, de Giorgio Caproni, e Gli strumenti umani, de Vittorio Sereni, ambos de 

1965. A sabedoria popular, indicada nos versos acima, age como um dos elos de uma 

corrente, capaz de fazer deslizar a situação narrativa inicial em uma dimensão outra, 

não naturalista, colocando em cena um diálogo no limite da afasia, com as presenças 

dos mortos, que chegam à mesa, talvez deixada posta explicitamente para eles:  

 

Oh! non ricordano i morti,  
i cari, i cari suoi morti!  
- Pane, sì... pane si chiama,  
che noi spezzammo concordi:  
ricordate?... E` tela, a dama:  
ce n'era tanta: ricordi?...  
Queste?... Queste sono due,  
come le vostre e le tue,  
due nostre lagrime amare  
cadute nel ricordare! (PASCOLI, 2006, p. 180) 

 

As considerações pascolianas sobre a linguagem e, sobretudo, a sua ligação 

com a poesia em uma dimensão contemporaneamente lírica e metapoética, que 

possa realmente refletir sobre si mesma através da contaminação entre mundo dos 

vivos e mundo dos mortos, são acolhidas e relidas no trabalho do poeta Giorgio 
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Caproni (1912-1990), que reconhece em Pascoli um ponto de referência pela poesia 

contemporânea. Caproni afirma que: “Pascoli è il padre di quase tutta la poesia 

moderna italiana. È stato lui il primo a gettare il seme dell’inquietudine nella 

parola”.4  

Principalmente, a partir da obra Il passaggio d’Enea (1956), as coletâneas de 

Caproni se aproximam dos temas pascolianos e se povoam de vozes, provenientes 

novamente de um mais além, não sempre definido, que estabelecem com o autor 

algumas tentativas de diálogo que se tornam instrumentos de reflexões sobre a 

linguagem e suas possibilidades expressivas, como os diálogos com figuras do 

passado do poeta. 

No percurso poético caproniano, é possível perceber, quase desde o começo, 

alguns ecos da poesia de Pascoli, que pouco a pouco se fazem mais vivos e profundos. 

Se, inicialmente, fala-se de uma sensibilidade comum, “certi modi di rendere la 

percezione atmosferica, il vibrante dell’ora, della stagione, accompagnandola con 

un’acuta sensibilità visiva, acustica e olfattiva”,5 de um descritivismo que “convive 

però con una sintassi pronta a disarticolarsi sull’impulso di pulsioni psichiche, 

aprendosi al verso sincopato, all’uso delle parentesi e dell’inciso”,6 na obra sucessiva 

a Passaggio d’Enea, Caproni adere a “la percezione della perdita”, 7  adotando 

atmosferas “nebbiose, crepuscolari”.8 

Emblemática na poesia caproniana é a figura da mãe defunta, que vem se 

delineando desde “L’ascensore”, em conclusão ao Passaggio d’Enea, da qual se 

origina o tema da mãe-namorada. Pode-se isolar certo número de textos poéticos 

que, em Seme del piangere (1959), tocam o momento de máxima tensão, onde a 

figura central é a da mãe jovem, coetânea do poeta, que lentamente perde os seus 

atributos maternos, até se configurar em sua namorada. O encontro com esta figura, 

que pertence ao mundo dos não vivos, retoma alguns temas tipicamente 

                                                           
4
 “Pascoli é o pai de quase toda a poesia moderna italiana. Foi ele o primeiro a lançar a semente da 

inquietude na palavra.”, Giorgio Caproni, Il mondo ha bisogno dei poeti: Interviste e autocommenti 1948-

1990, p. 130.  
5
 “certos modos de reproduzir a percepção atmosférica, o vibrar da hora, da estação, acompanhando-a com 

uma aguda sensibilidade visual, acústica e olfativa.”, N. Lorenzini, “Itinerari nella memoria testuale: 

Pascoli e Caproni”, Per Giorgio Caproni, p. 123. 
6
 “coexiste porém com uma sintaxe pronta para desarticular-se sob impulso de pulsões psíquicas,  abrindo-

se ao verso sincopado, ao uso das parênteses e do inciso”, Idem, p. 124. 
7
 “a percepção da perda”, Idem, ibidem. 

8
 “nebulosas, crepusculares”, Idem, ibidem. 
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pascolianos, começando pela voz da mãe, fraca, tênue: “la voce le si farà di cera / nel 

buio che la assottiglia, / dicendo ‘Giorgio, oh mio Giorgio / caro: tu hai una 

famiglia’”. 9  O diálogo revela “un colloquio intimo, intenso, con un interlocutore 

muto”10. Tal colóquio com a mãe defunta acontece em uma atmosfera mais uma vez 

híbrida e entressonhada, onde as categorias temporais se suspendem, tanto que é 

possível assistir a um deslizamento de dimensões, quando a mãe, 

contemporaneamente, é jovem e noiva do poeta, e ele, embora sendo filho, resume 

também, na sua figura, a de noivo e pai, tornando-se mais velho do que ela. 

Além das vozes, Caproni retoma outras estratégias expressivas de Pascoli para 

recriar as atmosferas indefinidas e híbridas, que permitem o contato poético com o 

mundo dos mortos. Um exemplo disso é o recurso frequente ao som dos sinos, já 

observado em alguns poemas de Pascoli, como, por exemplo “La squilletta di 

Caprona”, no qual o poeta sanmaurese, sempre através da mediação da cultura 

popular, nos traz a figura de um velho, que percorre o vilarejo em companhia de um 

menino, levando junto o sino, cujo som é um sinal para os moradores. A imagem, que 

parece apontar diretamente à figura do menininho descrita no ensaio, tem 

repercussões na poética caproniana, passando através de um processo de 

assimilação e modificação. O som dos sinos “sollecita interrogazioni iterate”11  e 

contribui para criar uma atmosfera onírica onde pode acontecer o diálogo fúnebre. 

Giorgio Caproni escreve:  

 

[…] 
io sentirò crollare  
sui tegoli le mie più amare 
lacrime, e dirò “Chi suona, 
chi suona questa campana 
d'acqua che lava altr'acqua 
piovana e non mi perdona?” (CAPRONI, 1999, p. 175-178)  

 

Além do vínculo com os não vivos, a poesia de Giorgio Caproni também traz 

outros temas da vida quotidiana que são bastante recorrentes, como a imagem do 

nascer do sol, o inverno, as flores, o trem, as bicicletas, a cidade, a força de uma 

                                                           
9
 Idem, p. 129 

10
 “uma conversa íntima, intensa, com um interlocutor mudo”, Idem, ibidem. 

11
 “solicita interrogações repetidas”, Idem, ibidem.  
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paisagem, além de poemas dedicados à falecida namorada, Olga Franzoni.12  São 

assuntos que podem parecer banais num primeiro olhar, mas são poéticos, pois 

tocam em questões universais e, ainda no caso caproniano, trazem alguma alegoria 

ou paradoxo.  

Para contextualizar a imagem do quotidiano, é interessante recordar alguns 

breves e intensos versos do poeta alegretense Mario Quintana (1906-1994), no 

poema “Crônica”: 

 
Ah, essas pequenas coisas, tão quotidianas, tão  
prosaicas às vezes, de que se compõe meticulosamente a  
tessitura de um poema… talvez a poesia não passe de um 
gênero de crônica, apenas: uma espécie de crônica da  
eternidade. (QUINTANA, 1977, p. 128) 
 

A imagem do tecido do poema sendo composto por crônicas diárias, das quais 

se refere o poeta brasileiro, revela a ideia do quotidiano presente em muitos poetas 

e que dialoga, claramente, com os poemas do italiano Giorgio Caproni. Em seus 

versos, o poeta alinhava temas rotineiros que lhe são recorrentes e que dão fôlego 

aos pulmões da sua poética, não somente pela imagem do que é diário, mas por 

Caproni ser um dos poetas italianos que “[...] levam a poesia em direção à prosa”. 

(Wataghin, 2015, p.73) 

Fazendo uma breve análise dos títulos dos poemas capronianos, percebe-se 

que eles figuram como indícios de uma poética quotidiana. Há exemplos de poemas 

nominados como: “Lembrança”, “Véspera”, “Primeira Luz”, “Praia de tarde”, “Fim de 

dia”, “Imagem da tarde”, “Encontro”, “Folhas”, e tantos outros. Há, também, títulos e 

ideias que se repetem, como é o caso de “Alba”, imagem do alvorecer, que é tanto 

título de um poema da coletânea Come un’allegoria (que vem traduzido como 

“Alvorada”), como também do poema que inaugura Il passaggio d’Enea.  

Come un’allegoria é a primeira coletânea de Caproni, publicada em 1936, 

contendo poemas escritos entres os anos 32 e 35. Foi dedicado à memória de Olga 

Franzoni, primeira noiva do poeta e morta de septicemia no ano de publicação de 

sua primeira obra. Nascido em Livorno, passava as férias em San Biaggio, e, ainda 

                                                           
12

 Para uma reflexão sobre o assunto, ver os artigos de Patricia Peterle, “Tangenciando “ruinosamente” 

Giorgio Caproni”, e de Lucia Wataghin, “A mulher e a cidade: versos a Lina, a Rina e a Annina”. In: 

Patricia Peterle & Silvana de Gaspari [orgs]. Arquivos poéticos: desagregação e potencialidades do 

Novecento Italiano. Rio de Janeiro: 7Letras, 2015. 
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criança, mudou-se com sua família para Gênova. É um livro de paisagens e de cenas 

coletivas, com um repertório de situações quotidianas – como o nascer do sol, festas 

populares e a presença de figuras femininas –, às quais Caproni recorre 

constantemente por meio dos cinco sentidos: a visão, a audição, o olfato, o tato e o 

paladar.13 

O título dedicado à obra nos indica como os poemas precisam ser lidos, afinal, 

são alegorias. Michela Zompetta 14  esclarece que é a partir do título Come 

un’allegoria que emerge a alegoria da vida, quando os poemas ‘brincam’, de certa 

forma, com a contraposição entre a imediata representação dos dados da natureza 

– como o sol, o campo, o vento, a água – e a alegoria do que eles representam.  

Em relação ao quotidiano das situações, Gian Luigi Beccaria, escreve que, 

talvez apenas Saba soube, no Novecento, como Caproni, representar ambientes 

populares, ou a cidade em certa hora do dia, a alvorada sobretudo, os rumores, os 

seus sabores, cores e odores (Beccaria, 1999, p.1006). Essa ligação entre Caproni e 

Saba fica bastante evidente no ensaio de Wataghin, no qual ela diz que “Caproni 

talvez tenha colhido, na geração que o precede, e especialmente em Saba, a liberdade 

e a tranquilidade no uso do léxico aberto à realidade quotidiana”. (Wataghin, 2015, 

p.80) Porém, como já dito anteriormente, também será possível observar, nas obras 

mais posteriores de Caproni, alguns ecos da poesia de Pascoli.  

Os poemas publicados nessa primeira coletânea são escritos de tal forma, que 

a sensação é a de que a imagem gerada pelos versos possa ser vista como um flash, 

um retrato de uma recordação, fortalecido ainda por uma aproximação à prosa. 

Pode-se supor que a presença dos elementos quotidianos, como os já citados: sol, 

vento, fogo, colaborem para essa análise. Para compreender melhor essa primeira 

obra de Caproni, propõe-se uma análise de dois poemas que têm o sol como 

elemento comum. Os poemas são: “Alvorada” e “Tarde de maremma”. 

“Alvorada” é um poema composto por três estrofes, no qual Caproni descreve 

o nascer do sol através de elementos sensoriais e humanos. O poeta utiliza palavras 

simples e faz referência a um momento diário, até mesmo comum. Mesmo 

                                                           
13

 Para saber mais sobre essa obra e seus poemas, consultar: Fabiana Assini. Um olhar sobre Come 

un’allegoria de Giorgio Caproni [trabalho de conclusão de curso]. Florianópolis: Universidade Federal de 

Santa Catarina, Curso de Língua e Literatura Italiana, Departamento de Língua Estrangeira; 2015. 
14

 Michela Zompetta, “Caproni e il canone della poesia moderna”, disponível em 

http://www.italianisti.it/upload/userfiles/files/Zompetta%20Michela.pdf, último acesso em abr/2016. 
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apresentando, com frequência, aspectos da natureza, não encontramos uma 

contemplação em relação a ela, ou seja, Caproni não exalta nem enobrece a natureza 

retratada em seus poemas.  

 

      Alguma coisa insossa,  
com seu sabor de campina 
molhada, de manhãzinha 
em minha boca ainda  
adormecida. 
 
      Nos olhos nascem feito 
n’água dos charcos 
as casas, a ponte, o olival: 
sem calor. 
 
     Faz falta o sal 
do mundo: o sol. (CAPRONI, 2011, pp.46-47)  

 

Aqui, o poeta utiliza elementos sensoriais – os cinco sentidos já citados 

anteriormente, que favorecem o conhecimento do mundo à sua volta – para 

descrever os elementos da natureza, como através do paladar em “insossa, / com 

seu sabor de campina” e “sal / do mundo: o sol”; e, na área da visão, em “nos olhos 

nascem feito / n’água dos charcos”. Ainda nesse poema, a presença do sol significa 

um tempero dado à vida, como se fosse um elemento-chave para saboreá-la e que, 

sem ele, nada teria o mesmo valor. Os elementos quotidianos deste poema – a 

alvorada, a campina, os olhos, o sol, e muitos outros – quando relidos, não mostram 

apenas o processo do despertar, mas refletem também a falta de um “tempero”, de 

algo necessário para a vida, representado no poema como o sol.  

No segundo poema, “Tarde de maremma”, o sol aparece novamente, mas traz 

uma imagem diferente, vista com outros olhos e através de outras sensações. De 

certa maneira, não é mais um sol acolhedor. 

 

Nos livres prados da primavera  
suam corcéis desenfreados 
em arranques loucos. 
O céu a esta hora escalda 
como a face de uma criança  
febril. 
 
       De coisas lábeis aparece  
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a terra: de vozes e quentes 
rajadas.  
Queimam, tão alegres 
fogueiras, as cores das brincadeiras 
infantis. (CAPRONI, 2011, p.62-63)  

 

É possível perceber que, já na primeira estrofe, Caproni insere verbos que 

insinuam uma luminosidade desconfortável, por exemplo: “suam corcéis 

desenfreados”, “o céu a esta hora escalda” e “criança febril”. O sol, que nos poemas 

anteriores era aguardado para acolher e dar algum significado à vida, agora, que 

finalmente se mostra ao mundo, transmite um calor intenso, incômodo e até mesmo 

agressivo. A utilização do verbo “queimar” possui o mesmo significado de “escaldar”, 

o que reforça a imagem de um calor prejudicial, desacolhedor, que nem mesmo os 

cavalos suportam. Pode-se pensar que, assim como no poema anterior, o sol ainda 

não consegue cumprir seu papel principal: aquecer.  

É possível perceber que o sol aparece com diferentes características em ambos 

os poemas, e, olhando mais atentamente, podemos concluir que Caproni, nessa 

primeira fase em especial, traz uma reflexão sobre a vida por trás da imagem de um 

sol que, em um momento, ainda está surgindo, e, em outro, surgiu e está 

“queimando”. Pode-se pensar que são reflexões feitas no início da vida adulta, que 

envolvem recordações, sentimentos infantis e saudosos. Mas também é aquele 

momento da vida no qual se pensa no futuro e que, com a alegoria do sol, não é 

possível ver claramente – pois ele ainda não nasceu e os olhos estão cheios d’água – 

ou, quando o sol surge, ele é tão ofuscante que cega, mantendo a impossibilidade de 

ter uma visão clara da vida, do futuro.   

Assim sendo, no primeiro poema voltado para o amanhecer, publicado em 

Come un'allegoria, a imagem do nascer do dia aparece como um lamento revestido 

de esperança, metaforicamente, como uma falta de luz, do sol, que é visto como o sal 

do mundo15, e, portanto, aí está a importância deste sal para temperar a vida. Um 

amanhecer que também permeia o segundo poema, na abertura de Il passaggio 

d'Enea, no qual o personagem aguarda a chegada do seu amor, em um bar.16 Os 

                                                           
15

 “È assente il sale / del mondo: il sole.”. In Giorgio Caproni. L’opera in versi, 2009, p. 8. 
16

 “Amore mio, nei vapori d’un bar / all’alba, amore mio che inverno / lungo e che brivido attenderti! [...]”. 

In G. Caproni. op. cit., 2009, p. 111. 
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versos desse poema aproximam a espera à ideia do inverno, que é longo e frio, 

porque nele falta o calor do sol e a alegria da sua amada. 

Essa imagem do inverno ilustra a temática, presente em outros tantos versos, 

os quais relacionam as distintas épocas do ano com a intensidade da luz, presente 

em cada uma delas. Esse quotidiano caproniano, das pequenas coisas, é atravessado 

pelas “carroças do leite [...]”; (Caproni, 2014, p. 106-107) pelos “[...] delicato suono 

di biciclette umide [...] col mio pedale melodico”; (Caproni, 2009, p. 127) por “[...] 

una piccola porta (verde) da poco tinta. [...]” (Caproni, 2009, p. 149) e ainda, pelos 

“[...] velati soprassalti dei cani [...]”, (Caproni, 2009, p. 115) ou seja, desdobramentos 

de uma poesia que atenta para a organicidade do momento e de seus espaços. 

Os espaços levam em direção a um eixo, que é bastante presente nas obras 

capronianas: a cidade, e, mais especificamente, Gênova, Livorno e Roma. Seja de 

maneira indireta ou direta, o poeta destaca o quotidiano nessas áreas, um 

quotidiano que não é particular a ele, mas comum a muitos. Esse tema 

metropolitano, presente na poética de Caproni, é lembrado por Agamben, no ensaio 

“A cidade e a poesia”, no qual o filósofo considera que: “Caproni é o mais cidadão dos 

poetas italianos dos Novecentos. Em nenhum outro como nele, a poesia vive 

integralmente da cidade e na cidade [...]. a poesia de Caproni é, ao contrário, 

inexoravelmente cidade”. (Agamben, 2014, p. 199) 

O filósofo continuará dizendo que não será apenas Livorno, sua cidade 

materna ou Gênova, a cidade da sua juventude, que estarão presentes na poesia 

caproniana, mas também a cidade de Roma, na qual viveu por vários anos. Não será 

a famosa cidade romana, mas sim, a dos seus bairros semiperiféricos e pouco 

reconhecidos como, por exemplo, Monteverde. A Roma caproniana aparece de 

maneira abafada e submersa em sua poesia, talvez pela ligação diferente que o poeta 

teve com esse local, uma espécie de não adaptação, se comparado às outras cidades.  

Entre essas três cidades, a que tem maior relevo para Caproni é Gênova. 

Segundo Luigi Surdich, Giorgio Caproni tem uma vasta dedicação afetiva à cidade de 

Gênova: “del livornese Caproni, che di Genova fa la propria città dell’anima”, 

(Surdich, 1998, p. 9) que pode ser observado no poema mais genovês de todos, 

“Ladainha”:  
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Gênova minha cidade inteira. 
                Gerânio. Celeiro. 
Gênova de ferro e ar, 
              minha lousa, areal. 
 
Gênova cidade asseada. 
                Brisa e luz na sacada. 
Gênova verticalizada, 
              vertigem, ar, escada. 
[...] 
 
Gênova nome bárbaro. 
                Campana. Montale. Sbarbaro. 
Gênova de edifícios 
              grandes, meu suplício. 
[...] 
Gênova de lamentos. 
                Eneias. Bombardeamentos. 
Gênova desesperada, 
              em vão por mim implorada. 
 
Gênova de La Spezia. 
                Infância que se greta. 
Gênova de Livorno, 
              partida sem retorno. 
 
Gênova de toda a vida. 
                Minha ladainha infinita.(CAPRONI, 2011, p. 127-139) 

 

O quotidiano, aqui representado, pode ser encontrado através da descrição da 

cidade de Gênova feita pelo poeta. A intensa presença de prédios em “Gênova 

verticalizada” e “Gênova de edifícios / grandes”, que refletem a geografia da cidade. 

Caproni cita também outros escritores que tiveram uma forte relação com a cidade, 

como em “Campana. Montale. Sbarbaro”. Além de não esquecer os lamentos, durante 

a guerra: “Gênova de lamentos, / Eneias. Bombardeamentos”. Elementos que 

recuperam, de certa forma, o quotidiano e que, muitas vezes, não são percebidos, 

pois já fazem parte da vida das pessoas, do dia a dia delas.  

Quando falamos em Gênova, não podemos esquecer de Enrico Testa, genovês, 

que possui uma ligação muito importante com Giorgio Caproni. Não somente foram 

condicionados pela cidade de Gênova e compartilharam o mesmo espaço geográfico, 

como foi, no poeta de Livorno, que Testa achou um mestre, um modelo, um 

interlocutor humano e poético. O exórdio poético de Testa, Le faticose attese (1988), 
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foi prefaciado pelo amigo poeta Giorgio Caproni, do qual Testa organizou Quaderno 

di traduzioni (1998).  

Se, para Giorgio Caproni, a dívida com Pascoli é fortemente implícita, ligada a 

uma série de referências subterrâneas, que cavam na superfície, criando ligações tão 

estreitas quanto impalpáveis, a relação mantida por Enrico Testa – a dívida 

contraída – com o poeta de San Mauro, é evidente e declarada pelo próprio autor. 

Ablativo (2013), última coletânea de Testa, é percorrida por presenças familiares, 

que se manifestam de diferentes formas, por meio de uma palavra polivalente e 

cambiante, que hospeda diferentes aspectos e dimensões do vivido.   

 

Mas então, por que nos enternecem 
até as lágrimas? 
Talvez porque ali brilhe 
algo de nosso e de perdido 
que voou veloz por entre as sombras? (TESTA, 2013 ,p. 13) 

  

Sombras, antes intuídas que percebidas, tanto que denominam a quarta seção 

do livro, Viaggio dell’ombra, “dominata tra l’altro dalla presenza/assenza, nel 

ricordo, di persone più care che non sono qui”. (Testa, 2013, p. 179) 17 Uma viagem 

que chega até os portões de Hades, enquanto “noi, ‘la parte viva dei morti’, restiamo 

in attesa di un ritorno che avviene ‘per passaggi o misteriosi cunicoli / o più spesso 

nel pensiero, sin qui’”. (Testa, 2013, p. 179)18 

 

Lenta viagem da sombra 
espreitada até o extremo 
limiar do Hades 
e depois, ao voltar, 
por passagens ou misteriosos cubículos 
ou mais vezes no pensamento, até aqui. 
 
Aqui, onde estamos 
imóveis a esperar 
crédulos e confiantes  
dentro dos nossos portos 
- Nós, a parte viva dos mortos.(TESTA, 2013, p. 85)  

                                                           
17

 “dominada entre outras coisas pela presença/ausência, na lembrança, de pessoas mais queridas que não 

estão aqui”,  
18

 “nós, ‘a parte viva dos mortos’, ficamos à espera de um retorno que acontece ‘por passagens ou 

misteriosos cubículos/ ou mais vezes no pensamento, até aqui”. 
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Nesses versos, a perspectiva se subverte, colocando o mundo dos vivos quase 

em uma posição subalterna em relação ao dos mortos, como um espelho que 

procura captar a luz que vem do mais além, que se coloca na escuta da voz que viaja 

através da poesia, daquele mundo, do qual este é, talvez, pouco mais que uma 

emanação.  

No fechamento da sessão, encontra-se um poema emblemático, cuja leitura 

reitera o percurso proposto nesse projeto, até porque a ligação de Enrico Testa com 

os outros dois poetas citados, Caproni e Pascoli, tanto do ponto de vista da atividade 

de poeta como de crítico (não se pode deixar de lembrar de seus ensaios críticos), 

fazem também parte da imbricação que se apresenta para essa investigação.    

 

quando, à noite, depois do jantar recolho 
da mesa os nossos três guardanapos 
e os sacudo e devagar os dobro 
e depois os coloco, numa simetria escalar 
e numa ordem secreta sempre igual, 
dentro da gaveta, 
obedeço aos princípios de uma geometria ancestral. 
Discretamente vigiando pelos meus lares 
executo uma visível partição dos afetos: 
cumpro um ritmo mudo de gestos perdidos 
que vale mais do que parece 
suspendo como está entre idades e tempos diferentes. 
(TESTA, 2013, p. 95)  

 

O gesto de retirar a toalha da mesa pode ser visto como uma suposta ligação 

direta com o Pascoli de “La Tovaglia”, configurando-se como uma comunicação, uma 

ponte entre os dois mundos, com o seu cargo de tradições ancestrais, que se 

consumam frente aos olhos silenciosos dos lares domésticos. Um gesto que 

suspende o tempo e o espaço, que frustra o aqui e o agora, misturando o presente 

com o passado, os vivos com os mortos, a fim de existir só em si mesmo, e se 

configurar como canal não-verbal, que anula as dimensões.  

É interessante observar como os poetas apresentados trazem o quotidiano em 

seus poemas. Patricia Peterle, em seu texto “Operar a poesia é desoperar a palavra: 

pensamentos sobre Pascoli e il Novecento”, diz que, em Pascoli, ocorre uma 

“sensação de “estranhamento”, ou melhor dizendo, a estética do estranhamento, e 
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do familiar parece ser constante em Pascoli”,19 que é justamente essa questão dos 

mortos no dia a dia, em situações familiares. Apesar de Giorgio Caproni dedicar 

alguns poemas a sua mãe, já falecida, criando um vínculo com Pascoli, Caproni utiliza 

também outros elementos quotidianos, iniciando sua carreira poética com 

elementos da natureza, e ampliando posteriormente para o quotidiano das 

metrópoles, por exemplo.  

Já Enrico Testa, poeta complexo e crítico literário, extremamente importante 

para os estudos sobre poesia, de alguma forma, encarna, na sua poética, elementos 

que perpassam a tradição e, através de Pascoli e a mediação de Caproni, chegam até 

a contemporaneidade. O mundo caproniano das coisas pequenas e simples, e a 

relação que Pascoli tem com a sombra, o cuidado pelo dado rítmico do verso, a 

atenção para com a realidade da cidade, são todos elementos que, na poesia do 

genovês, se declinam e se combinam de forma original, devolvendo aos leitores um 

texto complexo pela quantidade de estratificações literárias que, ao mesmo tempo 

em que se abre ao leitor, dialoga com o tempo presente.  

“Poesia é pensamento, é espaço de confluências, anacronismos, tempos 

variados, percepções de diferentes imagens. E por que não pensamento por 

imagem?” (Testa, 2013, p. 199) Com estas palavras, Patricia Peterle abre o posfácio 

à edição brasileira de Ablativo. A poesia do Novecento é algo dificilmente definível e 

caraterizado por uma grande pluralidade, uma intensa força centrífuga, que faz com 

que as experiências se multipliquem, seguindo caminhos diferentes e, muitas vezes, 

opostos.  

A reflexão aqui proposta tentou seguir apenas algumas das diretrizes dos 

movimentos poéticos passados até a poesia da contemporaneidade. Pascoli, Caproni 

e Testa são apenas três exemplos possíveis, dentre todos os grandes representantes 

da poesia italiana. Porém, a forte ligação entre eles, os ecos mais ou menos explícitos 

entre suas poesias e a capacidade de serem figuras representativas da própria 

geração, criam um possível caminho de leitura, que oferece também uma visão sobre 

algumas tendências poéticas que não deixam de agir na poesia contemporânea.  

 

                                                           
19

 Ver mais em: Patricia Peterle. Operar a poesia é desoperar a palavra: pensamentos sobre Pascoli e il 

Novecento. Qorpus, n. 20, disponível em:  

http://qorpus.paginas.ufsc.br/como-e/edicao-n-020/operar-a-poesia-e-desoperar-a-palavra-pensamentos-

sobre-pascoli-e-il-novecento-patricia-peterle/, último acesso em abr/2016.  

http://qorpus.paginas.ufsc.br/como-e/edicao-n-020/operar-a-poesia-e-desoperar-a-palavra-pensamentos-sobre-pascoli-e-il-novecento-patricia-peterle/
http://qorpus.paginas.ufsc.br/como-e/edicao-n-020/operar-a-poesia-e-desoperar-a-palavra-pensamentos-sobre-pascoli-e-il-novecento-patricia-peterle/
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